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Préface 


J'ai toujours beaucoup aimé les histoires fantastiques. 
L'incroyable est une des formes de la poésie. Le réel, lorsqu'il se 
déforme par l’hallucination ou le rêve, devient tout aussitôt 
énorme et plus attirant peut-être que la vérité même. Tels ces 
visages que certains miroirs concaves ou convexes allongent ou 
dépriment de façons bizarres. Ils nous fascinent. On les regarde 
avec une fixité un peu hagarde, tandis qu’on laisserait peut-être 
passer une jolie femme sans l’admirer. 


Le fantastique hypnotise. Quand j'étais enfant, j’ai souvent 
entendu raconter l’histoire de mon grand-oncle Gillet, mort 
grenadier de la garde. À Nantes, quand il rentrait chez sa mère, 
il avait l’habitude de prendre chaque soir un peu de sable et de 
le jeter, du dehors, contre la vitre pour avertir qu’il arrivait. On 
courait à la porte du jardin et on ouvrait. Cadet (c'était le cadet 
de la famille) entrait, joyeux. Un soir, on entend le bruit du 
gravier contre la vitre. Mon arrière-grand-mère se lève joyeuse 
et dit : 


— C’est Cadet ! 


Cadet était pourtant soldat à l’armée et loin de France. Bah ! 
c’est qu’il revenait ! Et la mère court ouvrir la porte. Personne ! 


— Mon Dieu ! dit l’aïeule, il est arrivé malheur à Cadet. 
Et elle regarda sa montre. 


En effet, à cette heure même, à l’heure crépusculaire, entre 
chien et loup, le pauvre garçon recevait d’un chasseur tyrolien, 
caché derrière une botte de foin, une balle qui le tuait net. 
C'était le soir de Wagram. Il n’y avait pas deux heures que 
Napoléon l'avait, de sa main, décoré sur le champ de bataille 
d’une petite croix détachée de sa poitrine. Je l’ai là, cette petite 


croix. Je la regarde tandis que j'écris. Elle me rappelle cette 
inoubliable histoire qui a fait tant d’impression sur mon 
enfance. 


Voilà bien pourquoi, sans doute, quand j'ai débuté, mes 
premiers récits ont été des contes fantastiques. On les 
retrouverait dans la collection du Diogène où nous fantastiquions 
à qui mieux mieux, le poète Ernest d’Hervilly, le romancier 
Jules Lermina et moi. Edgar Poë était notre dieu et Hoffmann 
son prophète. Nous étions fous d’histoires folles. C'était le bon 
temps. 


Il n’est point passé, je le vois, ce bon temps-là, puisque Jules 
Lermina, fidèle à nos frissons d’antan, publie ce curieux et 
poignant recueil d’Histoires incroyables. Mânes de Nathaniel 
Hawthorne, et de l’auteur de l’Assassinat de la rue Morgue, voilà 
un Français, très français, qui vous a pourtant dérobé le secret 
du fantastique, ce naturel sublimé ! Voilà un Gaulois qui a le 
sens du cauchemar saxon et dont les inventions font se dresser 
sur la peau du lecteur ces petites granulations spéciales qu’on 
appelle la chair de poule. 


Je les connaissais en partie, ces Histoires entraînantes, et 
elles m’avaient hanté plus d’une fois comme la Smarra de 
Nodier. J'avais même cru sincèrement qu’elles étaient écrites 
par un Yankee, lorsque Lermina les signait de son pseudonyme 
de William Cobb. Mais Lermina connaît l’Amérique ; il y a vécu, 
je crois, et il s’est imprégné de l’esprit même, subtil et puissant, 
de Poë. Ses magistrales études d’après le maître américain ne 
sont pourtant ni des copies ni des pastiches. Jamais je ne 
trouvai, au contraire, plus d’invention que dans ce livre. Lisez 
les Fous, la Chambre d'hôtel, la Peur, le Testament. Ou plutôt lisez 
toutes ces Histoires incroyables. Dans un temps où l’imagination 
semble proscrite du roman, Lermina a ce don merveilleux de 
l'invention. Il plaît, il amuse, il entraîne; ici —- comme 
l’hypernaturel même - il fascine. 


J’interromps, pour écrire cette préface, un court roman où 


j'étudie, à un point de vue spécial, les phénomènes de la 


suggestion. L’hystérie et la névrose m'’attirent, et pourtant ce ne 
sont là que des mots. Ce qui est vrai, c’est la surexcitation ou la 
dépression cérébrale. Que se passe-t-il ? Que se pense-t-il dans 
cet appareil déséquilibré ? Est-il impossible que nous en ayons 
une notion quelconque ? Non. Depuis que Maury a prouvé que 
le rêve pouvait être mâté, dirigé par la volonté, depuis que 
Quincey, le mangeur d’opium, que Poë ont analysé les 
sensations du narcotisé et de l’alcoolique, il a été prouvé que 
pour l’observateur, assez maître de soi pour se regarder penser, 
il y a une mine profonde et toujours féconde à explorer. Dans la 
pensée, comme dans la musique, on découvre des tons, des 
demi-tons, des quarts de ton, des commas pour employer le 
terme technique. Ce sont ces infiniment petits de la conception 
cérébrale qu’il est intéressant de noter. C’est là le vrai 
fantastique, parce que c’est l’inexploré; parce que, sur ce 
terrain, les surprises, les antithèses, les absurdités sont 
multiples et renaissantes. 


C’est cette étude de la pensée malade que Jules Lermina a 
essayée, dans une singulière abstraction de son propre moi, qui 
est une force. Le temps de la synthèse, mère du romantisme, est 
passé. Le temps de l’analyse est venu. Corpuscules, microbes, 
monères d’Haeckel, inconscient d’Hartmann, tout aujourd’hui 
est regardé de près. C’est l’âge du microscope. On étudie les 
matériaux du grand monument humain pour en reconstruire 
l'architecture première. Dans le fou, dans l’alcoolique, il y a 
disjonction des pensées : d’où une certaine facilité pour les 
soumettre à l’action du microscope. 


Quelle différence entre ces expériences sur le vivant, sur le 
pensant, et les imaginations purement physiques d’Hoffmann, 
ne comprenant d’autre antithèse que celle de la vie et de la 
mort, de la matière et de son reflet, du crime et du remords ; 
d’Achim d’Arnim, se perdant à travers les grisailles du rêve 
effacé, presque invisible, — illisible, pourrait-on dire; voire 
même d’un Hawthorne, s’attachant aux contrastes de neige et 
de soleil, de poison et d’antidote, de métal et de papier. Edgar 
Poë, le premier, a étudié, non plus les dehors, mais le dedans de 


l’homme. Son « Démon de la perversité » est une trouvaille 
cérébrale, adéquate à un rapport de médecin légiste. C’est le 
psychopathe avant la psychopathie. 


Jules Lermina est de cette école. Il trépane le crâne et 
regarde agir le cerveau ; et il y voit des spectacles mille fois 
plus étranges que les fantômes ridicules, blancs dans le noir, 
mille fois plus effrayants que les goules pâles ou les vampires 
verdâtres du bon Nodier. 


Les livres sans mérite ont seuls besoin de préface. Je croirais 
manquer de respect au public, qui connaît ceux qu’il aime, et de 
justice envers un vieux camarade en présentant un littérateur 
qui s’est, depuis tant d’années, si brillamment présenté lui- 
même. Mais peut-être Jules Lermina veut-il que je dise qu’en ce 
volume particulier il a mis plus de lui-même encore, des 
recherches plus profondes, une acuité plus affinée. Je conçois 
cela. On a toujours un livre qu’on préfère, un favori dans une 
œuvre multiple. Les Histoires incroyables sont peut-être ce 
« préféré » pour leur remarquable auteur. 


Le conteur a trouvé, pour l’illustrer, un artiste aux visions 
originales, puissamment saisissantes, pleines, elles aussi, de ce 
fantastique réel qui fait le prix des récits de ce très original et 
troublant volume. On prendrait plus d’une composition de 
M. Denisse pour une des étranges vignettes, pleines d'humour 
tragique, intercalées par Cruikshank dans la traduction de 
Hugo, Han of Island. 


Quoi qu’il en soit, on placera certainement ces pages au 
meilleur rang de la bibliothèque des conteurs, entre les visions 
romantiques d’Hoffmann et les conceptions poétiquement 
scientifiques d'Edgar Allan Poë; et l’auteur, qu’on va fort 
applaudir, a découvert un joli coin d'Amérique, plein de fleurs 
rares et étranges, inquiétantes comme ces fleurs empoisonnées 
du conte d’Hawthorne, le jour où il a soufflé, tout bas, à 
William Cobb les histoires troublantes et remarquables que ce 
William Cobb contait si bien et que recueille aujourd’hui, pour 
nous, Jules Lermina. 


Jules CLARETIE. 
15 mars 1885. 


LES FOUS 


Pourquoi six heures? Non pas six heures moins cinq 
minutes ni six heures cinq, mais bien six heures juste. Cela me 
préoccupait plus que je ne voulais me l’avouer, et cependant je 
ne m'étais pas trompé. Tenez, hier encore, j'étais allé chez lui, 
pour mon procès. 


Car il est temps que je vous dise de quoi je veux parler ou 
plutôt de qui. 


Lui, c’est Me Golding, mon sollicitor, un homme de sens et 
de talent, plus rusé que tous les attorneys des États-Unis, et qui 
sait vous retourner un juge comme un gant de feutre, ou lui 
ouvrir l'esprit à point, comme le plus graissé des bowie-knives. 


Je suis un homme comme vous, ami lecteur, mais peut-être 
ai-je en moi telle disposition qui chez vous n’existe qu’à l’état 
latent. 


J’ai remarqué que chez tout individu appartenant à la race 
humaine, réside en un point spécial et sans qu’il s’en rende 
compte lui-même, une faculté, comme une sorte de sens, doué 
d’un superacuité remarquable. Chez les uns, j'ai vu que c'était le 
désir de l’or, ou plutôt le flair des affaires ; chez les autres, 
c'était la divination intuitive de la fragilité d’une femme. Les uns 
se disaient, en entendant un bavard : là, il y a une bonne affaire 
à engager. Les autres, en regardant la plus guindée de toutes les 
mères de familles : voilà une femme dont je serai l’amant. 


Cela ne se discute ni ne s'explique. Cela est. C’est une 


agrégation, indépendante de toute volition, entre telle portion 
d’un autre être et la portion équivalente de votre propre nature, 
comme un engrenage auquel vous ne pouvez échapper. Il y a en 
lui ou en elle telle aspérité qui s’accroche, par son évolution 
même, à un des ressorts de notre mécanisme. Et tout suit. 


Moi, j'ai le flair de l’étrange : chez un homme, si innocent, si 
naturel qu’il paraïisse à tous, je pressens, je constate l’anormal, 
en si petite dose qu’il s’y trouve. L’infinitésimal m’affecte. Et une 
fois que j'ai été touché par ce ressort invisible, rien ne peut 
m'arrêter. Il faut que je sache, que je suive le mouvement, 
l'impulsion qui m’a été communiquée. 


C'est ainsi que cela se passa avec Me Golding, homme 
régulier, comme le balancier d’une pendule, marchant comme 
un rouage, vivant automatiquement ou plutôt 
mathématiquement. À dix heures du matin, je le trouvais à son 
bureau pour ses consultations. Et, remarquez-le, jamais une 
minute avant ni après dix heures ; à une heure, au tribunal ; à 
cinq heures, dans son cabinet ; à six heures. c’est là ce qui me 
frappa. 


J'étais chez lui: nous causions de mon procès... oh ! une 
misère... quelques centaines de dollars dont je me soucie 
comme d’un poisson salé. Mais j'en avais fait une question 
d’amour-propre et pour la vingtième fois — pour la centième, 
peut-être — je répétais à Golding les pourquoi de mon 
entêtement. Il m’écoutait comme un sollicitor sait écouter — 
tarifant d'avance chaque minute qui s'écoule, et rêvant déjà au 
mémoire à présenter, et sur lequel je devais lire : Pour avoir 
conféré pendant une heure du procès X..., 8 dollars. - Je 
n'avais pas pris garde à l’heure, et lui ne me rappelait pas que 
l’heure de sa consultation allait être achevée. En vérité, nous 
approchions du dénouement et cette conférence n’était pas 
inutile. 


C’est alors, — j’entamais le dernier point de la controverse et 
j'allais démontrer victorieusement que mon adversaire était un 
malhonnête homme, - que sonnèrent six heures: oh! 


doucement, tout doucement, au timbre fêlé d’une vieille 
pendule vermoulue, échappée de quelque cargaison anglaise. 11 
paraît que six heures sonnèrent : moi je n’entendis rien, tant le 
timbre avait faiblement résonné. Mais, instantanément, Golding 
n’était plus devant moi. Où donc alors ? tout à l’heure il était si 
solidement cloué dans son fauteuil de cuir! Je regardai 
derrière moi, la porte de l’étude se refermait. Il était parti. Si 
vite, si délibérément, sans un mot d’excuse, sans un geste 
d'avis !.. Parti, ou plutôt glissé dehors. 


Il y eut agrégation entre le quelque chose, personnel à cet 
homme, et ma faculté d'investigation. Je me sentis accroché, le 
cliquet était tombé. 


Non, ce n’était pas par impolitesse, ennui ou fatigue qu’il 
s'était ainsi dérobé à notre entretien. Par impolitesse ? Golding 
était la courtoisie en personne. Par ennui ? Un sollicitor ne 
s'ennuie que de ce qui ne rapporte pas. Par fatigue ? Un client 
ou un autre, qu'importe ? 


Il y avait autre chose. Quoi ? Je ne le savais point, maïs je le 
sentais. Sensation vague, intuition positive, qui ne définit pas, 
mais affirme. Pendant toute la journée du lendemain, je fus 
obsédé, non d’un désir, mais du besoin de savoir. C'était une 
possession ; l’idée avait pris racine en moi; elle germait, 
grandissait. Je retournai chez le sollicitor à cinq heures. Il me 
reçut comme à l'ordinaire. Nul changement, nulle gêne, mais 
pas une excuse. Il semblait ne pas avoir la notion de ce qui 
s'était passé ; je n’osai pas lui en parler. 


Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes lèvres, et 
pourquoi dix fois ne me sentis-je pas le courage de parler ? 
Quelques minutes avant six heures, j'attendais... oh ! comme 
j'attendais que le timbre fêlé retentît.. mais on vint nous 
déranger, je dus partir, je descendis dans la rue. À six heures, il 
passa auprès de moi, sans me voir... ou du moins je suis sûr 
qu'il ne me vit pas, quoiqu'il m’eût regardé... Je pouvais le 
suivre, mais je jugeai qu’il ne fallait pas procéder ainsi. Je m’en 
allai, pour revenir encore le lendemain, le surlendemain. 


Mais le hasard — était-ce bien le hasard ? — était contre moi ; 
je ne pouvais me trouver dans son cabinet jusqu’à six heures. 
Seulement, alors que je me tenais, en bas, blotti auprès de la 
porte, l’épiant, comme aurait fait un voleur qui en eût voulu à 
sa bourse, je le voyais passer, froid, calme, insensible à tout ce 
qui se passait autour de lui... toujours dans la même direction, 
sans tourner la tête à droite ni à gauche, regardant droit vers un 
but. 


C'était un homme de quarante ans... Ah ! son portrait ? il ne 
présentait rien d’étrange, aucun caractère singulier. Les enfants 
ou les personnes sentimentales croient seules encore à un 
rayonnement de l'étrange en dehors de l'individu, à une 
trahison de la physionomie et de l’allure. Croyez-moi, défiez- 
vous, au contraire, de l’homme dont rien ne sort ! Visage calme, 
attitude insignifiante, c’est hypocrisie voulue ou inconsciente. 
Le visage qui ne dit rien parle en dedans. 


Celui-là — avec ses cheveux gris, ses yeux bleus, son front 
haut et sans rides, son pas régulier, cette absence totale 
d’agitation externe -— celui-là devait avoir des rides en dedans et 
son cœur devait battre dans sa poitrine d’un heurt saccadé, 
quelque chose comme le halètement fébrile du remords ou le 
tressautement de la terreur. 


Comme je l’espionnai, comme je me glissai furtif auprès de 
lui, comme j'étudiai chaque inflexion de sa voix !... rien! 
Pourquoi, après tout, ne pas supposer qu’à six heures juste il 
avait pris, dans trente ans d’exercice, l’habitude de quitter son 
office ?.. qu’à cette heure-là quelqu'un l’attendait, quelque 
gouvernante peut-être, un peu grondeuse, un peu revêche, se 
plaignant que l’eau eût trop longtemps bouilli dans la Kettle, 
que les rôties fussent trop brûlées ?.… 


Mais non, non, mille fois non. Quelqu'un ne l’attend pas ; 
mais il va trouver quelqu'un, il ne peut faire autrement. 11 faut 
qu’il parte à six heures. Cela, je ne puis l’expliquer, mais je le 
répète, je le sais. Cela ne peut pas ne pas être. 


Cette pensée était devenue fixe. J'étais arrivé à considérer 


Golding comme un ennemi dont la vie m’appartenait. Il n’avait 
pas le droit de garder son secret : car l’anormal qui existait en 
lui se répercutait en moi et me causait un malaise continuel. Je 
résolus d’en finir. 


Justement une circonstance me servit. J’avais préparé cela 
de longue date. Golding était très obligeant, et — avant six heures 
— c'était un bon vivant, avec lequel bien souvent j'avais bu un 
verre de sherry et partagé un plum-cake. Alors, je lui avais dit : 
Si je gagne mon procès, vous me permettrez de vous inviter à 
un lunch ? 


J'avais dit lunch, car ce mot impliquait le matin, et j'avais 
besoin de l’avoir à ma table vers midi ou une heure. 


Je gagnai mon procès. Oh ! je vous assure que je ne reculai 
devant rien pour réclamer l’exécution de sa promesse. J’avais 
peur qu’il ne se défiât, et mon insistance aurait dû lui donner 
des soupçons. Je craignais qu’il ne parlât de l’heure à laquelle il 
devait se retirer. Mais non, il n’en fut pas question. Et ce fut le 
visage riant, le front calme, qu’il me suivit à ma demeure, dans 
Hamilton-square. 


Là, je fis les honneurs de mon mieux. J'étais fort gai en 
vérité. trop gai peut-être pour que ce fût naturel. Mais lui ne 
voyait rien, ne devinait rien. Il fredonna même le Yankee 
Doodle, d’une voix qui, ma foi, n’était pas sans charme... mais 
j'attendais le dessert avec impatience afin qu’il bût du vin... de 
mon vin à moi. Je jouais une rude partie, et, à chaque minute, 
je frissonnais, je tremblais d'entendre sonner six heures... mais 
non, j'ai bien le temps. 


Enfin ! voici les pâtisseries et les fruits ; il m’a tendu son 
verre, et j'ai versé : il a porté un toast aux étoiles de l’Union, et 
encore il a bu, deux, trois, six verres... Comme ce que je sais est 
long à opérer ! 

Mais voilà que sa tête s’alourdit, ses yeux se ferment, je le 
conduis au canapé, j'allume un cigare et j'attends. 


Et six heures sonnent.… 


Il 


Et il dort, d’un sommeil que je sais pesant et invincible. Il 
n’a pu rien entendre, d’ailleurs l’heure n’a pas sonné à ma 
pendule. Je l’ai arrêtée. Moi, j'étais trop attentif pour ne pas 
saisir l'écho venant de l’horloge voisine. Il n’a pas fait un 
mouvement. 


C’est étrange. Je m'attendais à quelque chose. Ce rien me 
surprend. Et pourtant, non, je ne me suis pas trompé... j'y 
songe ! Si ce n’était pas encore six heures — pour lui ! Alors 
doucement, oh ! tout doucement, je me penche et je tire sa 
montre de son gousset. Comme je fais cela habilement ! on 
dirait un habitué des Five-Points{1}..…. Il n’a pas tressailli. Mes 
doigts ont été si légers ! Là ! je regarde, il n’est que six heures 
moins deux minutes... l'horloge avance... Je puis encore 
espérer. quoi? L’épanouissement de l'inconnu... Voilà, 
l'aiguille marche, lentement, lentement. Encore deux secondes. 
D’un mouvement vif, je remets la montre à sa place et. 


Ah! ce fut un curieux spectacle en vérité et que je 
n’oublierai de ma vie. Est-ce bien Golding qui se dressa tout à 
coup, comme si un ressort se fût tendu dans son épine dorsale ? 
Il n’ouvrit pas les yeux, non, mais à je ne sais quel 
rayonnement, je m’aperçus qu’il voyait à travers ses paupières 
fermées. Il fit un pas, sans chanceler. 


Je pris son chapeau et le mis sur sa tête... un peu de travers, 
et j’eus la compassion de placer sa canne entre ses doigts. Et 
tout cela dut être fait bien vite, car depuis le moment où il 
s'était redressé, il n’avait pas cessé d’agir. 


Il avait traversé la salle où nous avions lunché, ouvert la 
porte ; il descendait l’escalier. 


Oui, mais s’il s’en va ! Eh bien ! après, que saurai-je ? le 
suivre, c’est banal. Il me semble qu’il y a mieux à faire. 
Maintenant, je ne doute plus. Il y a un secret, ce secret est mon 
bien, ma proie, il ne faut pas qu’il m’échappe.… 


Une idée infernale traverse mon cerveau. Si je l’enfermais ! 
je rentrerai tard, je lui dirai qu’il s'était endormi, que j’ai cru 
devoir respecter son sommeil. 


Et comme ces pensées étaient écloses en moi en une 
seconde, je me trouvai dehors, et je fermai la porte à double 
tour. 


Il était enfermé. Et toutes les voix de la ville, comme dans 
un appel désespérant, répétaient : Une, deux, trois, quatre, cinq, 
Six... Cinq, Six... CIN, Six. 


Moi, je courus à une petite fenêtre basse par laquelle je 
pouvais plonger à l’intérieur. Je vis vraiment un spectacle 
bizarre. 


M€ Golding était appuyé contre la porte, non comme un 
homme ivre, mais dans l’attitude d’un homme qui marche. Les 
jambes se levaient, l’une après l’autre, en cadence, sans temps 
d'arrêt : comprenez-vous cela ? Il allait sans bouger. Le visage 
collé contre la porte, il tendait en avant comme s’il eût fait une 
course rapide, et, en réalité, il piaffait sur place. 


Je ne sais pourquoi cela me sembla démesurément 
grotesque. Je partis d’un violent éclat de rire, et. 


III 


— Évidemment, il sera tombé de fatigue ! dis-je à demi-voix. 


Mon partner posa son cigare sur le rebord de la table, lança 
dans le foyer un long jet de salive brune et répondit : 


— J’invite à cœur, et vous coupez ! par la mort diable ! cela 
devient intolérable. 


Ceci se passait au National-Club. 


Au moment où j'avais ri si intempestivement, une main 


s'était posée sur mon épaule, et une voix bien connue m'avait 
proposé un tour au club. J’avais hésité. Fallait-il le laisser, lui ? 
Et puis, je m'étais dit qu'après tout la porte était solide, que 
mon excuse serait toujours bonne et qu’il était comique de le 
laisser pendant quelques heures livré à lui-même. C’est ainsi 
qu'étant à l’Athenœum, j'aimais à corser les problèmes 
d’arithmétique que nous proposait le professeur, en y ajoutant 
quelque combinaison inconnue. 


Ces deux, trois, quatre heures — qui sait ? — pouvaient faire 
jaillir un x nouveau. Cette idée me séduisit et je suivis le 
capitaine au club ; là, j’acceptai une partie de whist. 


Mais en dépit de tous mes efforts, je n’avais pu parvenir à 
abstraire ma pensée, et chaque carte qui tombait me semblait 
correspondre à l’un des pas de l’homme. 


Si par hasard il parvenait à ouvrir ma porte, s’il s’enfuyait… 
tout était perdu. Car, ce que je voulais avant tout, c’est qu’il ne 
pût pas aller là où il allait d'ordinaire. Je voulais déranger cette 
machine, briser un engrenage, affoler la roue. 


Mais non, je n’ai rien à craindre. 
— À vous la donne, capitaine. 


— Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de singleton aussi 
maladroit. 


Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais il ne sait pas, lui, 
ce qui me préoccupe. D’abord nul ne le saura. Est-ce que je 
voudrais partager mon secret avec quelqu’un ? Mon secret ! car 
il est bien à moi. Je l’ai fait lever comme un gibier, et seul, j’ai 
la piste. 


Certes, je sens en moi un immense désir : « Si vous saviez ! » 
ou bien encore : « Je pourrais vous raconter quelque chose ! » 
Des phrases pleines de réticences viennent à mes lèvres, quand 
ce ne serait que pour avoir le plaisir de m’arrêter quand je le 
voudrais, et de donner la preuve de ma discrétion. Il serait bon 
d'indiquer que j'ai la propriété d’un secret, que nul ne partage, ni 
ne partagera que si cela me plaît. 


Mais ces mots qui brûlent mes lèvres, je ne les prononcerai 
pas. 


D'ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chasser le souvenir ? Le 
jeu m'intéresse, la fiche est à dix dollars. Voyons ! faisons un 
pacte avec moi-même. Il est dix heures et demie. À minuit, je 
retournerai chez moi. Minuit, c’est bien convenu. 


Tenez, cette résolution va me porter bonheur. Voilà que j'ai 
la main pleine d’atouts.…. trois de tri... partie gagnée. Encore un 
rubber. 


Il marche toujours, lui. Oh ! ne dites pas non, j'en suis sûr. 
C’est comme si j'y étais... ses pieds et sa canne heurtent 
régulièrement la dalle de l’antichambre... pan, pan, pan... pan, 
pan, pan ! un bruit régulier, une, deux, trois... Où veut-il aller 
comme cela ? 


Pas d’impatience, je dégusterai mon mystère lentement, à 
petites doses. Il ne faut pas imiter ces avides qui dévorent tout 
leur bien en quelques mois. je ferai des économies d’étrange, je 
puiserai petit à petit dans mon trésor, et je ne m’apercevrai 
même pas qu’il diminue ! 


Onze heures et demie ! Encore une demi-heure. Allons, je 
suis content de moi. Mais aussi, pour me récompenser, je me 
donne un quart d’heure de grâce... je partirai à minuit moins 
un quart. 


— Capitaine, nous avons gagné trente-deux fiches, je crois. 
— Oui, vous nous quittez ? 


Comme je souris victorieusement en répondant : «J’ai à 
faire. » 


Voilà. Je mets mon paletot. Au revoir, mes amis. Oh ! ils ne 
se doutent pas de ma joie. J’ai un peu la fièvre. Je suis comme 
un amoureux qui court à son premier rendez-vous. Ma 
maîtresse s’appelle Énigme. C’est un beau nom, n'est-il pas 
vrai ? 


Adieu, adieu. Je suis parti. 


IV 


Non, je n’irai pas directement chez moi, je ferai un petit tour 
dans Broadway. Justement, c’est un peu fête aujourd’hui, les 
magasins sont encore ouverts. Des bijoux ! des diamants ! Ah ! 
c’est chez moi que je vais le trouver, mon bijou, mon vrai 
diamant à moi ! 


Je n’y tiens plus, allons. 


J’avançais tout doucement vers Hamilton-square. Car je ne 
voulais pas arriver brusquement. Je ne voulais pas être vu, être 
entendu. Et puis, je me disais en prenant l’autre côté de la 
chaussée : « Je vais d’abord entendre de loin, d’aussi loin qu’il 
sera possible, ce bruit qui est comme l’écho du mystère. Est-ce 
que je ne le perçois pas encore ? Non, encore un pas, encore un 
autre... » 


Et je restai à la place que j’occupais, cloué par l’étonnement, 
— oui, cloué, —- comme si tout à coup une cheville d’un pied eût 
transpercé la semelle de mes bottes et eût été rivée par une 
main invisible en dessous du pavé !.…. 


J’entendais, oui. Mais ce que j’entendais, ce n’était pas ce 
que je supposais devoir entendre... Une, deux, trois... non. Ce 
n'était pas ce bruit régulier, cadencé, un talon après un autre, 
puis la canne, encore un talon, encore un autre, et la canne. 


Ce n’était point cela le moins du monde. Comment définirai- 
je ce que j’entendais ? Ce n’était pas un piétinement. Oh ! non, 
c'était plutôt un roulement. Très vif, sans arrêt. Il n’y avait pas 
un intervalle d’un dixième de seconde entre chacun des sons 
qui parvenaient à mon oreille. 


Est-ce possible ? Un seul homme ne peut produire ce bruit ! 
Trépignât-il sur place, son pas n’aurait pas cette persistance 
cadencée. Non. Ils sont plusieurs ! Allons, ce n’est pas 
supposable. La porte est solidement fermée. Nul n’a pu entrer, 
pas plus que lui ne pouvait sortir. 


Pourquoi donc hésité-je à avancer ? Je n’ai pas peur ; certes, 
la terreur est bien loin de mon âme. Pourtant c’est bien étrange. 


Je penche la tête en avant, je tends le cou... je regarde ! 


Je vois! il peut donc se faire qu’une vérité soit plus 
étrange que toutes les suppositions ?.. 


Ils sont deux devant ma porte, vous comprenez bien, devant, 
sur la dernière marche du perron, le nez contre le bois et 
marchant sur place comme l’autre marche à l’intérieur. Sans 
bouger, et séparés par l’épaisseur du bois, ils vont à la rencontre 
de l’autre. 


Pas un mot d’ailleurs. Rien que ce pas que nulle puissance 
ne semble devoir arrêter. Je me glisse à la fenêtre, et à la lueur 
d’une veilleuse qui brûle dans le corridor, je le reconnais, lui, 
Golding.. il va toujours en avant, sans avancer. 


Et les deux autres font le même manège au dehors... C’est 
une bizarre chose que ces trois mannequins, mus par une même 
ficelle. Ce sont ces six talons qui produisent le roulement. il y 
a aussi trois cannes. 


Quel parti dois-je prendre ? 


V 


Attendre ? Quoi ? Que la machine motrice s’arrête d’elle- 
même... Il y a là des ressorts d’acier que rien ne détendra. Le 
jour peut avoir une influence sur l’étrangeté de la nuit, cela est 
vrai. Le chant du coq chasse les fantômes. Soit ; mais il n’y a 
pas ici de fantômes, les spectres n’ont pas de talons, et, comme 
dit le poète : 


Et le souffle muet glissa sur le silence. 


Golding et les autres sont des personnalités matérielles, des 
entités de chair et d’os. Pourquoi l’homme doué du plus grand 


courage se sent-il ému en présence de l’homme sorti de sa 
norme ? Je rencontrerais dix Golding au coin d’un bois, que je 
les braverais. Un seul — parce qu’il est incompris — parce qu’un 
des ressorts de son être confine à l’inintelligible - me paraît 
effrayant. En vérité, j'ai presque peur. 


Mais cette hésitation ne dure pas... je me glisse doucement 
jusqu’à ma porte, je monte deux degrés du perron, je suis 
derrière mes deux étranges visiteurs. Et, sans qu’ils s’en 
aperçoivent — car, sur mon âme ils ne s’en aperçoivent pas — je 
passe mon bras entre eux deux, j'introduis la clé dans ma 
serrure qui grince, et d’un élan brusque, j'ouvre la porte... 


Dernièrement, sur la ligne ferrée du Massachusetts, deux 
locomotives, — choses de fer et d’acier, - se précipitèrent l’une 
sur l’autre. Eh bien ! par Jupiter, - proportionnellement à la 
masse projetée, — le choc ne fut pas plus violent. 


Les deux gentlemen heurtèrent Golding, qui heurta les deux 
gentlemen. 


Puis il y eut un cri, — ou plutôt trois cris en un seul... 


Puis non pas une course, non pas une fuite, non pas une 
déroute, - mais un ruement à travers la rue. Les deux gentlemen 
avaient mis Golding sur leurs épaules, - mon Dieu, oui ! un 
sollicitor, —- comme une balle de coton. Celui de devant 
soutenait les deux jambes, dont il s'était fait comme un collier, 
l’autre portait la tête et tenait le cou à deux mains. 


Et ils s’enfuyaient dans la direction du parc, avec leur 
fardeau ballotté, cahoté, tressautant. 


Qu'auriez-vous fait ? Ce que je fis. 


Je courus après eux. Maïs, bast ! ces jambes-là étaient de 
fer ; je les vis, longtemps, bondissant à travers les rues, les 
squares, les avenues, l’emportant, lui, — et avec lui mon secret, -— 
et je dus m’arrêter, haletant, épuisé, soufflant et m’appuyant les 
deux mains au côté. Ils échappèrent à ma vue. 


VI 


Voyons. Me voici chez moi, bien calme, bien reposé. Il faut 
que je réfléchisse. 


Quel est mon point de départ ? Ah! jy suis... Six heures. 
Cette heure a un sens, ce moment a une influence. Sur qui ? Sur 
Golding, ceci est acquis. —- Et remarquons-le - une influence 
indépendante de sa propre volonté. La preuve, c’est qu’à six 
heures moins deux minutes, il dormait. 


Seconde question. - Comment a-t-il eu conscience de l’heure, 
alors que le narcotique — car j'avoue mon subterfuge — agissait 
sur son système nerveux ? 


Avez-vous remarqué ceci? Vous vous étiez dit, en vous 
couchant : demain, il faut que je me réveille à cinq heures du 
matin. Et à cinq heures juste, n’ayant auprès de vous que votre 
montre qui ñne sonne pas, vous vous réveillez en sursaut. Il faut 
donc que votre cerveau ait été monté — par le fait de votre 
intention — de telle sorte qu’un mouvement monitoire se 
produisit juste à l’heure dite. Cet effet est évidemment de même 
nature : oui, c’est cela. Dans ce corps engourdi, il y eut — par 
habitude de volonté — détente réflexe d’un ressort à six heures 
juste. Et la machine excitée se mit tout entière en motion, 
comme lorsque vous touchez le balancier d’une pendule et que 
le reste du mécanisme se trouve entraîné par cet effort. 


Donc, quand je disais tout à l’heure -— influence indépendante 
de sa volonté — je me trompais, c’est à la persistance latente de 
cette volition, devenue instinctive par l'habitude, qu’il faut 
attribuer cette mise en action. 


Considérons donc ces deux points comme prouvés : six 
heures, temps fixe où quelque chose doit être fait par Golding, et 
ne peut pas ne pas être fait — puis, en second lieu, excitation 
cérébrale provenant de l’habitude, habitude déterminée dans le 
principe par un acte de volonté. 


Un jour, il s’est dit : « Tous les jours, à six heures, je ferai 


cela. » Et au bout d’un certain temps, il n’a plus été nécessaire 
pour lui d’avoir recours à l’acte coercitif de la volonté. La 
volonté a été reléguée au second plan. Aujourd’hui, le voulût-il, 
il ne pourrait s’abstenir de faire ce quelque chose. 


— Je ferai cela ! — a dit Golding. Cela, c’est x. 
Quels sont les autres éléments du problème ? 


Deux gentlemen, obéissant à la même préoccupation. 
N’allons pas si vite. Est-ce bien là la vérité, et ne fais-je pas 
fausse route? Même préoccupation ? Non, une même 
préoccupation aurait déterminé chez eux un effort dans le même 
sens. C'est-à-dire, qu'eux aussi, ils auraient voulu aller quelque 
part. Lui voulait sortir de chez moi, eux voulaient y entrer. Il 
n’y a pas identité de volition, mais, au contraire, contradiction 
d'effort. D'autre part, ils voulaient se rencontrer, — d’où 
tendance à un point d’intersection. 


Prenons deux points mathématiques A et B, plaçons-les 
comme ceci : 


À, c’est Golding, qui tendait évidemment vers B, et qui tend 
là chaque jour, à six heures. Donc habitude de la part de B 
d’être touché, chaque soir (à une heure que nous ne pourrions 
déterminer qu’en connaissant la distance de A à B), par la ligne 
partant de A. Habitude d’être touché par cette ligne implique, 
de la part de B, tendance à aller au-devant de A. 


Alors B — que nous admettons animé, puisque cette idée se 
dégage que B est représenté par les deux gentlemen -— en raison 
de cette tendance à sentir A près de lui — B, dis-je, s’est peu à 
peu rapproché de A... ; un obstacle matériel s’est opposé à la 
réunion des deux termes du problème ; mais la double tendance 
agissant continuellement, À et B ont tendu l’un vers l’autre à 
travers ma porte. et lorsque j'ai ouvert ma porte, B double de 
À, l’a entraîné au point où ils eussent dû se trouver depuis 
longtemps. si je n’avais invité Golding à luncher avec moi. 


Je repasse soigneusement mes déductions. Elles sont justes. 


Occupons-nous maintenant de la conclusion, qui servira de 
base à mes recherches ultérieures. 


VII 


Cette conclusion, la voici, telle qu’elle sort tout armée de 
mon cerveau. 


Golding doit tous les soirs aller retrouver les deux 
gentlemen. Il ne peut s’en dispenser. Eux de leur côté ne 
peuvent rester séparés de Golding. 


Et cela ne dépend pas d’un caprice, d’une fantaisie de 
vieillards : il y a plus que désir, plus qu’habitude, il y a 
nécessité. Ce n’est pas une liaison qui existe entre ces trois 
hommes, c’est un lien, plus serré que le nœud d’Alexandre, et 
l'épée s’émousserait sur lui. Une pareille amitié, fatale, 
involontaire, n’a qu’un nom. J'hésite à le prononcer. elle 
s’appelle (bast ! personne ne lira ceci) complicité ! 


VIII 


Le lendemain, de bonne heure, j'étais chez Golding. Je ne 
vous dissimulerai pas qu’il m'avait fallu une certaine audace 
pour me rendre chez le sollicitor. 


Mais la curiosité fut plus forte que l’inquiétude. Je voulais 
savoir s’il se souviendrait. Pourquoi ce doute ? Il était bien 
évident qu’il ne pouvait avoir oublié ce qui s'était passé la veille 
au soir, à moins que. 


Eh bien ! c'était justement cette idée qui me tourmentait. Je 
croyais — mais ceci ne venait d'aucune déduction, c'était un 


instinct — qu’il n’avait pas eu conscience de ce qui s’était produit 
après six heures. 


Et tenez, j'avais raison. Voilà maître Golding qui me reçoit 
avec la plus grande affabilité. Bien mieux. Il me parle de notre 
petit repas et d’une certaine sauce, comme si rien que de très 
naturel n’avait accompagné son départ. Il est toujours le même, 
teint fleuri, œil émerillonné. Je crois qu’au besoin il accepterait 
une seconde invitation. 


Je me retire. Mon plan est fait. Vous l’avez deviné. Pour 
procéder par ordre, il faut maintenant connaître deux autres 
points importants : 


1° Où va maître Golding ? 
2° Quels sont les deux gentlemen en question ? 
Ceci me paraît facile. À six heures, je serai là. 


Oh ! je vous avoue que j'ai la fièvre. C’est une rude tâche 
que j'ai entreprise ; mais aussi que son accomplissement me 
promet de jouissances ! 


Je saurai tout... Quand je prononce ces trois mots, je sens 
que je serai payé au centuple de mes peines. 


Aussi, dix minutes avant que l’heure sonne, je suis là, blotti 
dans un coin, à quelques pas de sa porte. Je sais qu’il est dans 
son étude. Je n’aurais pas commis cet enfantillage de ne pas 
m'en assurer. 


Ces dix minutes me paraissent un siècle. Elles passent 
cependant — trop lentement - maïs elles passent. L’attention 
prête même à mes sens une telle finesse que j'entends — je suis 
sûr que je l’entends - le timbre fêlé de sa pendule. 


Je ne m'étais pas trompé. C’est lui. Il marche, et moi je 
marche derrière lui. J’ai l’air d’un détective attaché au pas d’un 
coupable. Après ? Peut-être est-ce bien un coupable. 


Il ne va pas vite. Non. C’est un pas bien régulier, sec, 
cadencé. J’ai pris le pas, moi aussi, si bien que les deux bruits 
se confondent. Oh ! il ne peut se douter de rien. Et de fait, il ne 


paraît pas préoccupé de ce qui se passe derrière lui. C’est devant 
lui que se trouve son intérêt. Ni à droite, ni à gauche, car il ne 
regarde rien, et la plus jolie fille de l’État peut passer à ses côtés 
sans qu’il remarque son bas bien tiré ou sa taille cambrée. 
Parfois quelqu'un vient en sens inverse, et le heurte. Le choc - 
sec — ne le fait pas dévier d’un iota de la ligne directe. 


Nous avons suivi Broadway quelque temps. Nous sortons de 
la ville. Nous allons au faubourg. Nous arpentons la route — 
arpenter est le mot, car chacun de ses pas a une dimension fixe, 
implacable. 


J’aperçois une maison, presque en plaine. D’un étrange 
aspect, sur mon âme. Les briques ont une teinte d’un rouge 
brun comme le front d’un homme frappé d’apoplexie. La 
maison est entourée d’un parc ; on y entre par une grille. Il tend 
à cette grille. 


Mais voici du nouveau : de deux routes viennent — en même 
temps — oh ! absolument en même temps — deux gentlemen. Ils 
sont exactement à la même distance de la grille, ils y arriveront 
exactement à la même seconde. Même pas, même rectitude 
dans la marche. Les voilà qui touchent la grille ensemble... La 
grille s’ouvre, ils entrent... ces trois points convergents se sont 
confondus en un seul groupe... et ils disparaissent dans la 
maison. 


IX 


Jusqu'ici, je n’ai pas un seul instant fait fausse route. Malgré 
mon impatience - malgré l'attraction qui s'exerce sur moi — je 
ne veux pas, je ne dois pas me hâter. 


La grille est fermée, Golding et ses deux amis... amis ? Voici 
d’abord un mot qui mérite examen. Pourquoi amis ? Et cette 
idée est-elle juste ? En tout cas, est-elle prouvée ? Loin de là, 


donc je la réserve. Golding et les deux gentlemen sont enfermés 
dans la maison. Examinons la maison. La carapace peut souvent 
indiquer la nature du crustacé. 


C’est un grand bâtiment carré - lugubre. Qu'est-ce qui le 
rend lugubre ? Rien et tout. Il y a sur ces pierres brunes comme 
une transsudation de mystère. De toutes les fenêtres une seule 
est ouverte. On dirait l’œil borgne d’un visage. Le parc a de 
hautes murailles ; par la grille seule, le regard peut pénétrer à 
l’intérieur. Les arbres sont touffus, les allées sont mal 
entretenues... Mon œil marche à travers ces allées. Rien que des 
feuilles mortes ou des branches dépouillées ? Si fait : quelque 
chose. Je distingue à peine une sorte de chapelle basse, petite, 
étroite. Pourquoi cette découverte me fait-elle frissonner ? C’est 
que, comme les hommes, les choses ont un rayonnement qui 
tombe d’aplomb sur le sens qui m’est particulier et dont j'ai 
parlé. Cette chapelle — bâtisse ou monument — s’est imposée à 
mon attention, à mon examen, à mon esprit d'investigation. Il y 
a là quelque chose. Mais jy songerai plus tard. Voici déjà deux 
heures que je rôde autour de la maison et du parc. Aucun des 
trois gentlemen n’est sorti. Il est huit heures et demie. La nuit 
est profonde, et, seule, la fenêtre que j’ai d’abord remarquée a 
été éclairée. C’est là qu’ils sont. 

Si je pouvais m’approcher, si je pouvais plonger mon regard 
dans cette chambre ! Mais il n’y faut pas songer. La grille est 
bien fermée. Les murs sont trop élevés. Oh ! si de la puissance 
de mon œil — rivé à cette fenêtre — je pouvais percer cette 
épaisseur qui me les cache. Non, il ne faut rien livrer au hasard. 
Demain je verrai, demain je ferai un pas de plus dans le 
labyrinthe où je me suis engagé. 


Tout à coup -— ce fut une terrible surprise, en vérité - un 
grand cri parvint jusqu’à moi. 


Ce n’était pas un cri de douleur. Je ne supposai pas un seul 
instant que quelqu’un püût avoir besoin de secours. C'était une 
clameur longue -— longue - comme l’ululation du chat en amour. 
Et, de fait, c'était moins un cri qu’un son. Il n’avait pas été 


proféré, comme l’est un cri dans un arrachement de l’âme. Il 
avait commencé voilé, presque timide, puis avait grossi dans 
une expansion sinistre. Puis au moment même où il allait 
s'éteindre, deux autres sons s'étaient élevés, et le premier avait 
recommencé comme pour se joindre à eux — parallèlement. 
Quelque chose comme la tonique, la tierce et la quinte. 


Hou... ou... ou... ou !.. C'était à peu près cela, et cependant 
nulle voix humaine ne pourrait, à mon avis, proférer le même 
son. À la fenêtre que j’observais, je vis un notable changement. 
L'ombre succédait à la lumière, puis la lumière à l’ombre. Il me 
semblait encore — avec les hou! qui ne s’arrêtaient pas, — 
entendre d’autres bruits, ceux-là sourds, lourds, comme si une 
masse sans cesse relevée eût été sans cesse rejetée sur le 
plancher. Puis les hou ! s’interrompaient, et alors je percevais 
des éclats de voix, — de vrais éclats. Cela ressemblait au bruit 
des bâtons des Irlandais, quand ils s’assomment à la porte de 
quelque bouge. 


Ces voix avaient l’air de frapper, tant elles étaient sèches et 
rauques. 


Puis les lumières bondissaient encore, puis elles 
disparaissaient sous l’interposition de quelque corps opaque. 


X 


Mon parti était pris: dussé-je vivre cent ans, j'aurais 
employé le reste de ma vie à percer le mystère. 


Je passerai sur quelques détails qui cependant nécessitèrent 
de ma part un véritable travail. Oh! je ne reculai devant 
aucune fatigue. 


Je sus d’abord quels étaient les deux gentlemen, amis de 
Golding. 


L'un était le révérend Pfoster, qui édifiait ses chères brebis 
par ses prêches pleins de douceur et de charité. Je l’écoutai, 
comme jamais prédicateur ne fut écouté. Et, en vérité, c'était un 
habile parleur... mais que m'importe sa faconde ou son 
habileté ? Je le suivis tout un jour, je le vis entrer dans la 
maison des pauvres et porter des secours aux malades. Je le vis, 
d’un pas calme et mesuré, parcourir les rues et saluer d’un signe 
de tête les enfants qui passaient. Mais ce que je vis aussi — et 
que me faisait tout le reste ? — c’est qu’à six heures il quittait 
l'endroit où il se trouvait, quel qu’il fût, et que de son allure qui 
devenait alors saccadée —- comme saccadé était le pas de 
Golding à six heures - il allait, sans s’arrêter, vers la maison de 
briques rougeâtres. 


L'autre — le troisième — était un bon vivant. Sur mon âme, il 
fallait avoir l’esprit bien soupçonneux pour ne pas croire à la 
vertu de cet excellent homme, toujours souriant, passant sa vie 
au cercle, à table ou au jeu, aimant les jeunes gens et se mêlant 
volontiers aux parties que nos jeunes flirters organisent avec les 
blondes filles de l’Union. Comme il savait galamment — et avec 
quel sourire ! — offrir son bras à la plus rose de nos adorables 
misses… 


Oui, jusqu’à six heures ! 
Car — décidément — cette heure est fatale. 


Elle sonne dans la vie de ces trois hommes comme tombe le 
battant sur la cloche de cuivre. Et leur âme tinte sous ce coup, 
et frissonne longtemps encore après que le son s’est éteint ! 


Comme je les tenais bien tous les trois ! J'avais tracé autour 
d'eux un cercle cabalistique dont mon regard était le centre, 
dont leur vie était la circonférence. Je les voyais s’agiter. Je les 
couvais de l'œil. Oh! ils m’appartenaient bien, et quelle 
jouissance j’éprouvais à me dire : Ils ne se doutent de rien. 


J'étais dans leur ombre, dans l’air qui les environnaïit. Je 
surgissais auprès d’eux alors qu’ils ne soupçonnaient pas — et 
comment l’auraient-ils soupçonné ? — que quelqu’un les épiait… 


Je remarquai encore ceci. 


Avant six heures ils ne se connaïssaient pas. Feignaient-ils de 
ne pas se connaître? Je ne pourrais pas l’affirmer et, 
cependant, quand, plusieurs fois, je les vis se rencontrer, se 
croiser en se touchant du coude, ou se cédant mutuellement le 
pas sur un trottoir trop étroit, jamais je ne surpris — et il fallait 
qu'il fût impossible de rien surprendre - un regard, un 
clignement d’yeux. 


À Golding, je parlai du révérend Pfoster, du joyeux Trabler 
(c'était le nom du troisième gentleman) : pas un pli de son 
visage ne tressaillit, pas une fibre de son front ne s’agita... Une 
fois — oh ! c'était hardi ! — je lui demandai où il demeurait. Je 
crois, Dieu me damne! qu'il n’entendit pas d’abord ma 
question. J’insistai avec un sauvage plaisir. Lui, délibérément, 
me répondit : Là-bas, au Black-Castle. 


Au château noir! c'était bien le nom de la maison de 
briques ! 


Et il continua de causer, comme si question et réponse 
eussent été des plus simples. 


XI 


Il n’y a plus à hésiter. Je ne peux plus vivre ainsi. Vingt fois 
déjà, j'ai passé la nuit au pied du Black-Castle. Vingt fois, j'ai 
entendu les mêmes voix poussant leurs hou ! lugubres ; vingt 
fois, à la même fenêtre, j'ai vu sautiller et s’obscurcir les mêmes 
lumières. 


Et puis, j'ai revu, blanchâtre au bout de l'allée, la petite 
chapelle. 


Tout mon être est surexcité. On ne pourra pas m’accuser 
d’impatience, de précipitation. 


Demain ! demain ! 


XII 


Le Black-Castle se trouvait hors de la ville, à deux milles du 
dernier faubourg. Le parc était spacieux, trois routes se 
croisaient à l’entrée même de la propriété, puis s’unissaient en 
une seule, montant vers le nord. 


Les trois autres côtés du parc — dont les murs formaient un 
parallélogramme - donnaient sur des terrains vagues, non 
cultivés, et, par conséquent, non peuplés. 


J’y avais mis de la patience. J’avais apporté moi-même une 
échelle de corde, garnie de crampons en fer, et je l’avais enfouie 
au pied du mur d’enceinte. J’avais, bien entendu, constaté 
d’abord que l’entablement du mur présentait une saillie 
suffisante pour que mes crochets pussent s’y fixer aisément. 


Autre détail important. Car je n'étais pas homme à rien 
négliger. Il n’y avait à l’intérieur ni jardinier ni chien de garde, 
— pas une créature vivante. 


Une fois déjà, le matin, j'étais parvenu à regarder par-dessus 
la crête de la muraille, et au pied de la maison, j'avais aperçu 
une porte vermoulue, entrouverte et laissant entrevoir la 
première marche d’un escalier. Évidemment c'était un escalier 
de service, qui — autrefois — était destiné aux domestiques. Car il 
y a quelque dix ans, la maison appartenait à un gentleman du 
nom de Richardson, qui était mort subitement quatre mois 
après sa femme, et qui menait grand train, à ce qu’on m'avait 
assuré. 


Toutes mes mesures étaient bien prises. J’avais une lanterne 
sourde qui se pouvait attacher à ma ceinture et dont l’ouverture 
— soigneusement entretenue — ne laissait échapper de lumière 
que tout juste ce qu’on voulait. J’avais d’abord pris un couteau ; 


mais à quoi bon ? Un couteau m'avait paru inutile et je l’avais 
rejeté. 

Mes pieds étaient chaussés de souliers épais à semelles 
d’étoffe, ne faisant aucun bruit. 


J’éprouvais un âpre plaisir à passer en revue mon arsenal 
d’investigateur. J'étais froid et calme! Au pied du mur 
j'attendais que six heures sonnassent, car je savais qu’il me 
restait tout le temps nécessaire pour être — avant eux — dans la 
maison. 


Allons, l’heure est venue ! L’échelle s’accroche au mur, la 
lanterne est à ma ceinture..., courage ! 


XIII 


Je suis chez moi !.. enfin !.. je suis rentré en courant, en 
fuyant. Comment ai-je retrouvé ma route ! il me semblait que 
j'étais entraîné dans un rhombus vertigineux. Ma tête éclate sous 
les coups de la harpie migraine. Confierai-je au papier ce que 
j'ai vu, ce que je sais ! J'hésite, car je ne puis croire moi-même 
à la réalité de cette scène atroce. Et cependant cela est, j'étais 
bien éveillé, — oh ! oui, bien éveillé. Maintenant le cauchemar 
danse dans mon cerveau, dont les parois plient sous cette 
sarabande comme un plancher mal lié. Étrange cauchemar, en 
vérité, n'étant que le souvenir d’un homme éveillé, et qui eût 
souhaité de dormir. 


Où en étais-je resté ? Ah ! je sais... J’avais jeté l’échelle de 
corde sur le rebord du mur, et les crochets avaient trouvé leur 
point d’appui. Je montai lentement, avec précaution. Puis, 
arrivé à la crête du mur, j'attirai l’échelle à moi, et je la 
suspendis, de telle sorte que je pusse descendre. Je faisais tout 
cela régulièrement, sans me hâter, car je savais que j'avais tout 
le temps nécessaire. 


Je me trouvai dans le parc. C'était, ma foi, assez loin de la 
maison. Je traversai plusieurs allées, et je dus passer devant la 
petite chapelle blanche dont j’ai parlé... Là, inconsciemment, je 
me sentis saisi de nouveau par une impression indéfinissable… 
le rayonnement de ce monument affectait mes nerfs ; mais je ne 
m'arrêtai pas. Je tendais à la petite porte que j'avais vue. Je 
l’eus bientôt atteinte. Je la poussai. Les gonds étaient rouillés, 
et, en tournant, la porte fit entendre comme un râle, dont l’écho 
se répercuta dans l’escalier. Car, je ne m'étais pas trompé, il y 
avait là un escalier. La lune s'était levée de bonne heure, ce 
soir-là. Et sa lueur blanchâtre, se heurtant contre le cadre de la 
porte, découpait sur les premières marches un rectangle 
éclatant. Au-dessus, l’obscurité..…., une obscurité en quelque 
sorte humide. Il me semblait entendre la muraille et le bois des 
marches craquer sous le rongement de la moisissure, dont 
l’odeur âcre me prenait à la gorge. 


Il y avait longtemps qu’on n'était passé par là. Mais -— fait 
bizarre — par une sorte de révélation intuitive, il me sembla — 
d’où venait cette pensée qui s’imposait à mon esprit comme une 
certitude ? — que c'était par là que l’on était sorti. Quand cela ? 
Je n'aurais su le dire... Cependant j'aurais pu formuler ma 
préoccupation : Quand s'étaient posés les termes du problème ? 


Je sentais — oui, c'était plutôt un sentiment (je dirais presque 
une sensation) qu’une idée — que la topographie du mystère 
cherché pouvait se tracer en un triangle, dont la chapelle eût 
été le sommet et dont la porte que je franchissais et la chambre 
que j'avais vue éclairée eussent été les deux autres angles. 


Je m’engageai courageusement dans l'escalier. Nul bruit. 
J’entrouvris la lanterne que j'avais détachée de ma ceinture, et 
je montai. Mes pas ne faisaient aucun bruit. Je comptais les 
marches, machinalement, uniquement pour obéir au besoin qui 
me possédait de donner un aliment à mon attention. 


Ai-je dit que la maison avait deux étages, sans compter un 
rez-de-chaussée et un sous-sol ? 


J’atteignis le premier étage. Là, je refermai ma lanterne, car 


une ouverture ménagée dans la muraille permettait à la lune 
d'éclairer le palier. Je vis une porte à ma droite. Évidemment 
elle donnait accès dans les appartements. Cependant je 
m'arrêtai un moment, et je réfléchis. 


La fenêtre que j'avais vue éclairée était la troisième, à partir 
du côté de la maison regardant le parc. Donc il y avait, de 
l’autre côté de cette porte — qui était là devant moi - une ou 
deux pièces, éclairées par les deux fenêtres sombres. De plus, 
sur ces deux fenêtres, je n’avais remarqué aucun reflet de 
lumière, si léger qu’il fût. Donc, ïil n'existait pas de 
communication directe, patente, entre ces pièces et celle que je 
voulais surveiller. 


Ceci me décida. Je cherchai la serrure. Elle s’ouvrait au 
moyen de ces becs de canne si fréquents dans nos vieilles 
maisons. Je posai la main dessus et je poussai. 


La porte résista. Évidemment elle était fermée en dedans. 
Mais comment ? je craignis alors d’avoir commencé trop tard et 
de n'avoir pas le temps de prendre toutes mes dispositions 
avant l’arrivée de mes hommes. 


Il fallait d’abord savoir si la porte était fermée par un double 
tour ou par tout autre moyen. Il y avait une serrure : je soufflai 
vigoureusement par le trou, et j’acquis la certitude que la clef 
n'était pas en dedans. Alors, j’ouvris de nouveau le bec de 
canne, et appliquant en même temps mon épaule à la hauteur 
de la serrure, j’appuyai de tout mon effort. Je remarquai alors 
que la porte cédait dans cette partie depuis le sol. C'est-à-dire 
qu’il n’y avait pas de double pêne, mais qu’un verrou au-dessus 
de la serrure retenait la porte à l’intérieur. 


Oh ! je ne fus pas long à avoir raison du verrou. J’avais pris 
mes précautions. J’introduisis un petit ciseau ad hoc dans la 
rainure de la porte, et lorsque j’eus trouvé exactement la place 
où était ce verrou, je fis pénétrer mon ciseau de façon à ce qu’il 
touchât le plat du verrou; et, alors, par une série de petits 
mouvements, faisant levier, je repoussai le verrou dans sa 
gâche. Je n'étais pas fatigué ; car ce travail n’avait exigé aucun 


effort, et cependant mon front ruisselait de sueur. 


Mais courage ! Je ne suis pas ici pour m’arrêter à des détails 
de cette nature. Je pousse la porte lentement. Car je crains 
encore que les gonds ne soient rouillés. Au contraire, ils glissent 
comme s'ils étaient posés sur une rondelle de velours. 


Où suis-je ? l’obscurité est profonde. Ah ! ma lanterne. C’est 
une vaste pièce, toute revêtue de vieux chêne, sombre et noir. 
Deux fenêtres. Ceci me rassure. Je n’ai pas besoin d’aller plus 
loin. Mais, avant tout, une précaution. Comment pénètre-t-on 
de cette pièce dans celle qui se trouve plus loin. Je promène ma 
lanterne sur la muraille. Nulle ouverture visible, pas de porte. 
C’est étrange, en vérité. 


Voyons l’ameublement. Auprès de la porte par laquelle je 
suis entré, une alcôve, un lit de chêne, vieille forme, à 
baldaquin. Des rideaux en tapisserie, avec une chasse qui court 
et grimace. Le lit est défait. Comment cela ? Quelqu’un couche-t- 
il donc ici ? Maïs non. Je les soulève, et la poussière forme une 
raie brune justement à l’endroit où ils se séparent. 


Personne ne couche là, actuellement. La chose est claire. Mais 
pourquoi ce lit n’a-t-il pas été remis en état ? et depuis combien 
de temps ? 


Depuis combien de temps Golding et ses amis se réunissent- 
ils là ? Il me semble que ces deux circonstances doivent se 
rattacher l’une à l’autre. 


Procédons rapidement à notre examen. 


En face de la porte par laquelle je suis entré, un immense 
bahut de chêne. Ah ! il est plus haut que cette porte. Qui me dit 
qu’il n’a pas été placé là exprès pour condamner l'issue que je 
cherche ? Il faudra que je trouve le moyen de vérifier cette 
supposition. Les fenêtres ? fermées d’épais volets, recouverts de 
rideaux en tapisserie. Bien. Quelques chaises, des escabeaux. Un 
bureau dans un coin, et c’est tout. De la poussière, beaucoup de 
poussière. On n’entre jamais ici. Ceci ne fait plus doute. 


Mais j'entends du bruit. Oui, c’est bien la grille du parc qui 


tourne et grince. Pas un moment à perdre. Je vais à la porte, je 
la referme, je pousse le verrou, puis je tourne le ressort de ma 
lanterne. Plus rien, plus une lueur. Je suis seul, nul ne sait que 
je suis ici. Oh ! comme il fait sombre ! 


XIV 


Tout à coup une pensée traverse mon esprit. 


Triple sot que je suis ! Comment n’ai-je pas songé à cela ? Je 
ne verrai pas ce qui va se passer à côté. Et je suis venu pour voir. 
Certes j'entendrai mieux. Quoi ? des cris, peut-être des mots 
entrecoupés. Cela ne me suffit pas. Ô stupide! trois fois 
stupide ! Et je n’ai pas une vrille avec laquelle je puisse percer 
ce mur maudit. 


Voilà que je les entends. Parbleu ! Ils sont entrés, ils sont là 
à côté. Je bous d’impatience, je me ronge les poings. 


Qu'est ceci? Voilà que j’aperçois au-dessus de ma tête — 
dans cette obscurité —- comme un trait —- mince, mince -— de 
lumière qui perce les ténèbres et qui va s’écraser sur le plafond. 
Cela, juste au-dessus du bahut de chêne. Ô joie d’enfer, comme 
en éprouveraient les damnés de la Géhenne à voir poindre un 
rayonnement du ciel. 


Il y a là une ouverture ! 
Il s’agit d’y parvenir sans bruit. 


Sans bruit, ce n’est pas facile. Oh ! si vous m’aviez vu alors 
ramper sur le sol, atteindre une chaise, la soulever des quatre 
pieds à la fois, en retenant mon souffle, craignant d’entendre un 
de mes os craquer, tremblant que ma respiration elle-même ne 
me trahît.. Je l’ai cette chaise, je la porte... comment puis-je 
dire que je la porte ?.… je la fais glisser dans l’air, tandis que je 
me traîne sur les genoux, et cela si lentement, félinement, qu’un 


oiseau ne m’entendrait même pas... Enfin, elle est auprès du 
bahut. Maintenant, un escabeau. Le voilà, il faut le mettre sur la 
chaise. Le pourrai-je ? Cette contention de silence m’oppresse et 
me grise. J’ai envie de crier à toute voix : N'est-ce pas que je ne 
fais pas de bruit ! Et quand je le tiens, quand il est suspendu à 
la force de mon poignet au-dessus de la chaise, comment le 
poser sans que le contact du bois ne produise un son ? jamais 
médecin, dosant un poison, n’employa plus de précautions que 
je n’en mis à cette œuvre d’extra-délicatesse. 


Mon échafaudage est prêt. Maintenant, il faut que je me 
hisse dessus. Moi-même. Que n’ai-je là, près de moi, quelque 
poigne géante qui me saisisse et m’enlève dans l’air. Et si cela 
n'était pas solide ! Si le tout allait glisser avec fracas ! Non que 
j'aie peur. Sur mon salut éternel, je donnerais un membre pour 
mener cette entreprise à bien. Voyons. Je me dresse sur mes 
pieds. Je suis sûr de n’avoir pas fait de bruit. 


Je m'’accroche solidement par les poignets au sommet de 
l’escabeau. Mon poids le maintiendra. Mais mes mains seront- 
elles assez vigoureuses pour me soulever tout entier ? Il me 
semble que mes muscles se raidissent comme des cordes de 
fer. un effort... encore un... encore un autre. Un de mes 
genoux se pose sur l’escabeau, puis l’autre. Rien n’a frémi, le 
bois n’a pas frissonné ! Je ne tremble pas non plus, moi. Je sens, 
je sais qu’il faut commander à ces mouvements involontaires. Je 
suis debout sur l’escabeau. 


Maintenant ce n’est rien. Le sommet du bahut n’est pas 
élevé, et puis le vieux meuble est solide... jy suis, à genoux. Je 
découvre l’ouverture qui laisse passer le rayon de lumière. C’est 
grand comme un dollar, tout au plus. Et au moment où j'y 
applique mon œil, un premier cri se fait entendre dans la pièce 
à côté... Un hou ! qui sanglote et traîne comme un glapissement 
de chacal.… 


.… Singulière position que la mienne. J'étais juché sur le 
haut du bahut, le dos à demi courbé, l'œil appliqué à 
l’ouverture lumineuse. je regardai. 


Avez-vous jamais vu sur un toit, le soir, au clair de la lune, 
alors que tout est silencieux, trois matous efflanqués, le dos en 
pointe, le poil hérissé, fichés sur leurs pattes comme si elles 
étaient rivées.…, et ronronnant de ce ronron lent, plein et 
plaintif, qui implique colère et préparation à la lutte ?.… 


En vérité, je ne saurais trouver de meilleure comparaison. Ils 
étaient ainsi tous les trois, Golding, le révérend Pfoster et 
Trabler le guilleret… 


La pièce où ils se trouvaient avait deux portes, faisant face à 
mon mur. Pfoster était debout, adossé à l’une ; Trabler, debout, 
adossé à l’autre. Au milieu, sur une chaise, Golding, les yeux 
fixés sur eux. Tous trois, à demi repliés sur eux-mêmes, faisant 
gros dos, oui, c’est bien cela, comme les matous. Ah ! ah ! j'en 
ris encore, tant leur aspect était grotesque. 


Mais ce qui n’était point grotesque, et refoulait le rire dans 
la gorge, c'était l'expression de leurs visages. Ils n’étaient point 
pâles : non, ce n’était pas là de la lividité. Il semblait que leurs 
joues, leurs fronts fussent devenus exsangues... les yeux 
s'étaient renfoncés dans l'orbite, les lèvres contractées dans un 
rictus atroce, comme si des doigts se fussent appuyés sur les 
coins en les étirant.… 


Masques de mort et de terreur ! 


Je ne voyais Golding que de trois quarts. Seul des trois, il 
remuait la tête... c'était pour regarder les deux autres 
successivement ou plutôt simultanément. je dis 
simultanément, car son cou se mouvait avec une telle rapidité 
qu'il ne s’écoulait pas un dixième — pas un millième de seconde 
— entre les regards qu’il leur lançait à l’un et à l’autre. 


Je ne puis mieux rendre ce qui se passait qu’en disant : Les 
deux hommes veillaient sur Golding, Golding veillait sur eux. Et, 
sur mon âme, c'était une active surveillance. Pas un 
mouvement, pas un froncement de sourcils, pas un plissement 
de front ne pouvait échapper aux uns ni aux autres. Ils se 
tenaient par le regard, et, des yeux de chacun, s’échappaient des 
rayons formant un filet dont les mailles impalpables enserraient 


les deux autres. 


Puis ce cri... écho d’une fureur concentrée qui bouillait dans 
leurs poitrines. De près, ce cri était rauque, il grattait. Il 
s’échappait comme involontairement de leur gosier contracté. 
puis peu à peu il se faisait plus clair, plus net, et à mesure que 
la clameur s'élevait, les yeux se faisaient plus ardents... Les 
mains ! Ah ! je ne les avais pas remarquées. Pfoster et Trabler 
tenaient leurs doigts crispés contre les portes qu’ils défendaient 
de leurs corps. Leurs ongles semblaient des crocs qui mordaient 
le bois. 


Golding tenait son siège à poignée, comme s’il eût voulu 
prendre un point d'appui ou qu’il eût craint que la chaise ne 
s’échappât tout à coup... 


Et les cris prenaient une intensité de plus en plus grande, et 
les trois cous se tendaient l’un vers l’autre et les six yeux 
dardaient — plus perçants - leurs regards qui se croisaient. Je ne 
pus m'empêcher de penser à ces rayons solaires que les enfants 
concentrent au moyen d’une lentille convexe. Si quelque 
matière inflammable - de l’amadou, par exemple - se fût 
trouvée au point d’intersection de ces trois regards — au foyer — 
l’amadou aurait pris feu. 


Le temps s’écoulait, et, sur ma parole, je ne me sentais point 
fatigué. J’attendais… 


XV 


Tout à coup Golding fit un mouvement brusque, comme s’il 
eût voulu s’élancer.. par le même choc, les deux autres 
s’aplatirent contre les portes, les bras en croix, comme ces barres 
de fer qui défendent la nuit les devantures des boutiques... mais 
ce n’était là qu’une fausse alerte. L’immobilité recommença et 
avec elle les cris dont le diapason s'élevait, et qui — à leur 


première expression de terreur - joignaient maintenant la 
tonalité de la menace. Le conflit était proche. 


XVI 


Comment cela s'est-il fait ? je n’en sais rien, il y a eu 
instantanéité. Je n’ai rien vu, et pourtant je regardais. oh ! de 
toute la concentration de mes organes visuels. 


Voilà qu’au milieu de la pièce est une masse noire qui se 
roule, se tourne, grince, hurle, bondit, se sépare, se brise, se 
rejoint... ce sont mes trois hommes qui semblent faire une seule 
bête monstrueuse, à je ne sais plus combien de bras ou de 
jambes. Les têtes se heurtent, les bras s’entrelacent, les jambes 
se croisent. tout cela veut se dresser, mais tout cela retombe... 


Les voilà debout tous les trois. Grappe humaine. Ils se sont 
tus un instant. Un immense effort raidit ces muscles et ces 
nerfs. Ah ! je vois, chacun d’eux tend à la porte et s’oppose à 
ce que les deux autres y parviennent. 


En voilà un qui s'échappe ! C’est Golding. Par un coup 
habile, il s’est dégagé de ses adversaires, il bondit vers la sortie. 
Ah ! ouiche ! voici les deux autres qui s’attachent à ses jambes, 
à ses épaules. Ils se roulent sur le parquet, ils écument. Leurs 
corps frappent à plein dos le parquet, qui résonne sourdement 
sous le choc. Et ils ont recommencé à crier. C’est une lutte 
horrible. Quelque chose de démoniaque. Un cauchemar. Parfois 
une tête disparaît, puis on la voit qui se glisse entre deux corps, 
l’œil est atone, la langue pend... il y a presque strangulation. 
Mais, qu'importe ! le lutteur retrouve toute sa vigueur et rend 
coup pour coup. S'ils crient, ce n’est pas de douleur ! Non, c’est 
la rage qui s’exhale de ces poitrines meurtrières. 


À ce moment, Golding, — c'était bien lui! se dégagea et 
s’élança.… où cela ? 


Contre la porte que je ne pouvais pas voir et qui donnait 
accès dans la pièce où je me trouvais, porte qui, on s’en 
souvient, était obstruée par le bahut sur lequel j'avais dû me 
percher... Ces hommes qui n’avaient pas prononcé une seule 
parole, semblent retrouver la voix : 


— Tu n'’iras pas seul, hurlent-ils. 


Et ils s’élancent sur Golding. La porte s’ébranle, elle s’ouvre. 
Les voilà derrière le bahut, qui s’arc-boutent de leurs épaules. 
tous trois. Le poids est lourd, formidable, mais deux fois déjà le 
bahut s’est écarté de la cloison, et j’ai vu — oh ! bien vu - leurs 
fronts pâles et leurs yeux hagards.. leurs yeux surtout, avec des 
lueurs sinistres. 


J’ai eu peur ! Eh bien ! après ? Il m’a semblé que je sentais 
dans mes entrailles ces ongles qui labouraïient tout à l’heure les 
portes. J’ai bondi en bas du meuble... ma lanterne tombe dans 
le choc. Où est-elle ? Je ne puis songer à la retrouver. Vite ! le 
verrou ! 


Malédiction ! pourquoi l’ai-je fermé? je ne puis le 
retrouver... Le bahut s’ébranle, recule, il laisse passer une 
lueur, une traînée, et dans ce reflet, je vois déjà un bras qui 
passe. Oh ! s’il me tenait ! 


Ah ! ce verrou, le voilà. Il résiste, je suis si troublé... je 
l’ouvre ! je saute dans l’escalier. Au même instant, le bahut se 
renverse avec un bruit épouvantable. ils ont entendu quelque 
chose. J'entends leurs voix : 


— Il est là ! Il est là ! 


Qui? I? de qui veulent-ils parler ? Après tout, peu 
m'importe. J’ai l’avance, n'est-il pas vrai ? Mais ils vont vite ; 
au moment où j'arrive en bas de l’escalier, je les entends qui 
roulent le long des marches... Par où m'en irai-je ? Par le 
diable ! Je n’ai plus mon échelle de corde ! 


Je cours à travers le parc. 


Ils m'ont vu... et les trois démons s’élancent à ma poursuite. 


Oh ! quelle course ! Et il n’y a qu’un quart de mille. Je ne 
touchais pas terre... si j'avais pu me jeter de côté dans quelque 
fourré. Mais la lune tombe en plein sur le parc. Mon ombre me 
trahirait partout et toujours. Comme je fuis vite ! Mais ils ne 
sont plus qu’à dix yards de moi, je passe devant la chapelle 
blanche. Voici le mur. 


Oh ! alors, des ongles, des mains, des pieds, des dents, des 
genoux... Comment ? avec quoi ? je n’en sais rien... mais il le 
faut. cela sera... cela est. j’ai gravi le mur. 


À cheval sur le faîte, en dépit du danger, la curiosité est la 
plus forte. Je regarde dans le parc. 


Par l'enfer ! qu'est-ce ceci ? Ils ne sont pas venus jusqu’au 
mur... non, je les vois devant la chapelle... je les vois, non, je 
revois cette masse informe, grouillante, qui lutte, se mêle, 
s’écarte, se resserre. et qui crie ! oh ! quels cris ! 


Ils ne sont pas allés plus loin. Qui sait ? Ils n’ont pas pu aller 
plus loin ! 


Mais je suis énervé, à demi fou, rompu, exténué… 


Et je ne sais comment je suis revenu chez moi. 
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Si je pouvais dormir ! Mais non, mon lit est plus dur que la 
pierre d’un tombeau. Je ne puis trouver une position qui me 
plaise. Les plis de mon drap me semblent les doigts de ces 
hommes qui cherchent à m’étreindre... leurs cris bourdonnent 
dans mon oreille. Hou ! Hou! c’est un bruissement sans fin, 
comme les vagues d’une mer qui battrait le pied de ma 
maison. Et leurs pas ! Oui, je les entends encore... Ce ne sont 
plus les pas de trois hommes, mais de centaines d'hommes, et 
tout cela piétine dans mon cerveau. 


Non ! non ! est-ce bien là ce que j'entends ? Puis-je donc 
entendre autre chose ? Allons ! dormons ! La vague bat toujours 
ma maison. 


Mais non ! par le ciel ! ce n’est pas un rêve ! Non, je ne... Au 
feu ! au feu ! Fire ! fire ! 


Et les pas des firemen courant dans Broadway et les roues 
des pompes à vapeur qui broient le pavé, et les cris des hommes 
qui s'appellent et s’excitent. 


Cette fièvre répond à ma fièvre ! Que m'importe après tout, 
le feu ? On brûle tous les jours ici. Pourquoi ce cri : Fire ! va-t-il 
droit à mon cerveau comme une pointe ? 


Si... mais ce n’est pas possible. Et pourtant ! je n’y puis 
tenir. Allons ! je ne dormirai pas cette nuit. Je voudrais rester 
calme que je ne le pourrais pas. Je suis descendu. J’accoste un 
passant. « Où l'incendie ? — À Black-Castle. » - À Black-Castle ! 
sur mon âme, j'ai bien entendu... 


Et je m’élance vers le château noir ! 
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Vous pouvez me croire sur parole. Je ne fus pas long à 
atteindre le Black-Castle. Et, en vérité, c'était un admirable 
spectacle. Le bâtiment n’était plus qu’une fournaise. La lune 
s'était couchée, et la lueur rouge se réfléchissait sur le ciel noir. 
Les quatre murailles étaient debout, l’intérieur seul brûlait, et 
les fenêtres semblaient autant d’yeux, clignotant de flammes et 
de fumée. C'était l’immense craquement d’un vaisseau soulevé 
par la tempête. 


La foule avait forcé la grille du parc et se tenait inquiète, 
curieuse, à quelque distance du bâtiment incendié... Les gerbes 
d’eau s’élançaient des pompes en panaches blanchâtres et 


retombaient sur cette masse qui grésillait. 


Mais les hommes ! Golding et ses compagnons ! Je ne restai 
pas longtemps dans l'incertitude. Je les aperçus tous trois sur le 
sommet du bâtiment... ombres noires comme celles des 
démons, se détachant dans la clarté brillante comme les 
découpures d’un théâtre de marionnettes, sur le fond lumineux 
de la toile. Là, encore, ils semblaient lutter : ce que nul ne 
comprenait, je le devinais, moi seul. Ils se poursuivaient, se 
frappaient, s’accrochaient l’un à l’autre, sans chercher à 
s'échapper, mais veillant à ce qu'aucun d’eux ne s’échappât. 


Cependant une forte prime avait été offerte à qui les 
sauverait. Je ne me rappelle pas bien le chiffre, je crois que 
c'était deux cents dollars. 


Quelqu'un se dévouerait-il ? Si je tentais moi-même ce 
sauvetage impossible ! non pour la misérable prime ; sur mon 
âme, j'aurais donné le quintuple pour qu'ils fussent sains et 
saufs, car avec eux le problème m’échappait. Et je ne savais 
rien. Cette pensée me torturait, je me déchirais la poitrine avec 
mes ongles. Et la flamme montait, montait. Parfois les trois 
hommes disparaissaient derrière un voile de feu et de fumée. 
Alors il me semblait qu’ils m’échappaient et, malgré moi, je 
laissais échapper un cri de douleur. 


Tout à coup j’entendis un fracas épouvantable. Malédiction ! 
ce fut un effondrement, un écroulement au milieu des 
clameurs ; des gerbes tourbillonnantes s’élancèrent vers le ciel, 
puis des milliers de paillettes étincelantes. Et le cri des 
travailleurs, s’excitant les uns les autres ! et le bruissement de 
l’eau tombant sur les charpentes embrasées ! 


Puis, quelque chose me frappa au front. Je chancelai, 
étourdi. Je voulus résister à cette force inerte qui m’entraînait. 
Mais il me sembla que mon cerveau se faisait de plomb, des 
lueurs rouges scintillèrent devant mes yeux, mes jambes 
titubèrent comme celles d’un homme ivre. 


Je tombaïi : mais, au moment même où je touchais la terre, 
inerte, perdant le sentiment et la pensée, il me sembla 


percevoir, dans mon oreille, par un dernier ébranlement d’un 
sens engourdi, ce mot répété par mille voix : Sauvé ! sauvé ! 


Sauvé ! Qui donc ? 
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Un éclat de bois m'avait frappé à la tête. Rien que de très 
simple, en vérité. On me transporta chez moi. Je restai de 
longues heures évanoui, dans cet état mixte qui n’est ni la vie ni 
la mort : catalepsie modifiée par la sensibilité ; impuissance de 
motion. Perceptions vagues, comme si toutes sensations, avant 
de parvenir jusqu'à moi, étaient tamisées à travers un épais 
tissu... puis des monotonies bruissantes qui fatiguent l’oreille et 
les yeux; des cercles lumineux, larges d’abord, puis se 
rétrécissant jusqu’à former une sorte de pointe vrillée qui paraît 
prête à perforer les pupilles ; des bruits pâteux, comme produits 
par un marteau de liège frappant sur une enclume 
rembourrée… 


Étranges effets, en vérité, que ceux de ces perceptions 
anormales, auxquelles manque essentiellement la netteté. 


La pensée elle-même semble un écheveau inextricable dont, 
instinctivement, vous cherchez incessamment le bout. Tout cela 
se mêle. C’est une toile d’araignée, dans laquelle l’idée a les 
pattes saisies, qu’elle veut secouer et où elle s’embourbe.. et 
cet autre bruit de cymbales étouffées, pareil à celui que produit 
un coquillage de mer appliqué hermétiquement sur l’oreille ! 


La fièvre travaille le cerveau, et construit, avec des 
matériaux arrachés à quelque kaléidoscope inconnu, des 
arabesques étranges... puis c’est un drame qui se joue entre les 
parois du crâne, les personnages ont des proportions colossales 
et vous craignez qu'ils ne se brisent la tête au plafond, qui est 
votre crâne. Ou bien, ils se rabougrissent si petits, si petits, que 


vous avez peur qu'ils ne se glissent dans les labyrinthes de vos 
nerfs et de vos muscles. Parfois ils parlent si bas, que vous êtes 
obligé de concentrer toute votre attention pour saisir leurs 
paroles : d’autres fois, leur voix est puissante et a des éclats de 
trompette. 


Pendant que le marteau de liège frappe toujours sur son 
enclume de soie, que les cercles tournent devant vos yeux avec 
une rapidité vertigineuse, que les cymbales étouffées semblent 
broyer une impalpable poudre d’acier sonore. 


Un matin -— il y avait bien longtemps que j'avais perdu la 
notion du temps — j’entendis des pas auprès de mon lit. Oui, 
c'étaient bien des pas. J’avais souvent perçu ce bruit, mais 
jusque-là il m'avait semblé que c'était le choc d’un moulin dans 
l’eau. Cette fois je sus que c’étaient des pas. 


J’ouvris les yeux et je vis une figure devant moi, placide et 
souriante. Je reconnus le docteur Gresham. 


— Eh bien ! me demanda:-t-il, comment vous trouvez-vous ? 
— Je me retrouve, lui dis-je. 


En effet, il me parut que j’opérais ma rentrée dans un monde 
quitté depuis longtemps, et que je reprenais la perception d’un 
moi que j'avais oublié. J’appris alors que pendant tout un long 
mois j'avais été entre la vie et la mort. Cette expression me 
paraît juste. Oui, j'étais réellement à égale distance de ces deux 
états, qui sont l’un et l’autre une plénitude. Je ne vivais pas, car 
je ne savais pas. Je n’étais pas mort, puisque je n’avais pas le 
repos. C’est bien cela. Entre les deux. La vie me jetait des échos 
dans le demi-silence au delà duquel m’entraînait la mort. 


Foin de la force humaine ! Un méchant éclat de bois suffit à 
détraquer l’organisme, et de cette pensée dont nous sommes si 
fiers, un pauvre petit choc a si vite raison ! 


Je ne mourus pas. 


Mais pourquoi avait-on appelé auprès de moi le docteur 
Gresham ? Ce fut la première idée qui traversa mon esprit. Ce 


n’est pas un médecin ordinaire que le docteur Gresham. 
Voyons ! rappelons-nous donc quelle est sa spécialité ? Cet 
effort me fatigue, mais peu importe ! il faut que je me 
souvienne. 


Et pendant l’abattement qui succède à ce premier effort de la 
vitalité renaissante, je rumine cette question ! Qu'est-ce que le 
docteur Gresham ? 


Ah ! voilà, je me souviens ! malédiction ! Est-ce que ?... moi, 
allons donc, ce n’est pas possible. Je suis trop maître de ma 
pensée pour qu’elle ait pu m’échapper à ce point. 


Et pourtant, c’est bien vrai. Oui, oui, je ne me trompe pas. 
Mes souvenirs se réveillent avec l’exactitude la plus saine. 


Le docteur Gresham est le MÉDECIN DES FOUS ! 
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C'est qu’en vérité, ils me croient fou. Il n’y a pas à s’y 
méprendre. La chose est grotesque, sur mon âme ! 


Ah ! ah ! voyez donc ce bon visage de ma garde-malade qui 
ne s’approche de mon lit qu'avec hésitation, comme si elle avait 
peur d’être mordue. Et cet excellent docteur ! Comme il a bien 
ce sourire railleur, qui peint la supériorité de l’homme 
raisonnable sur le fou. Non, sérieusement, ils m’amusent. Ils font 
tout ce qui est en leur pouvoir pour ne pas m'irriter. Non 
seulement, ils me croient fou, mais dangereux. Qui sait ? 
Pourquoi pas hydrophobe ? 


Mais pourquoi me croient-ils fou ? Je n’en sais réellement 
rien. J’y songe. Peut-être suis-je vraiment fou pour eux. Pour les 
intelligences qui se sont arrêtées à la moyenne du 
développement, ceux-là sont fous dont les sens ont atteint une 
hyperacuité qui les étonne. Je suis au-dessus du niveau 


commun : donc pour eux je suis fou. 


Qu'est-ce que la folie, en effet? Sinon la perception de 
l'inconnu, la pénétration dans un monde dont les cerveaux obtus 
n’ont pas la compréhension. Le fer rouge paraît fou au fer noir. 
Et cependant, il n’est rouge que parce qu’il s’est assimilé des 
atomes de calorique dont le fer noir est dénué. Mes organes 
cérébraux sont ultra-échauffés, et leur rayonnement étonne, 
effraie les cerveaux froids. La folie est encore la spécialisation. 
Tandis que l’organe de l’homme sensé (à ce qu’ils prétendent) 
dispense ses forces actives sur cent points qu’il touche à peine, 
le cerveau du fou (cette appellation est burlesque) sait 
concentrer toute sa vitalité sur un centre unique. Ce qu’ils 
nomment monomanie n’est que la spécialisation des facultés 
pensantes en une étude particulière. C’est un développement 
extra-humain de la puissance analytique. Pourquoi les analystes 
traitent-ils de fous les synthétistes ? 


Et cet homme, non seulement prétend que je suis fou, mais 
encore il a l’audace ridicule (ridicule, car j'en ris, sur mon 
âme !) de vouloir me guérir. Qu’entend-il par ce mot, me 
guérir, sinon m'amoindrir ? sinon éteindre en moi cette 
superfaculté qui est à la fois ma vie et mon orgueil. 


Les détromperai-je ? Leur prouverai-je que je suis plus sain 
d'esprit qu'ils ne le sont eux-mêmes ? Non seulement plus sain, 
mais encore doué d’une santé absolue, tendant à la perfection 
même par le développement de l’organe. Cela dépend. Si fou 
que je sois, je n’ai pas perdu la mémoire ; et je me souviens que 
les protestations ne font le plus souvent que les rendre plus 
entêtés dans leurs idées. Et puis à quel degré me croient-ils 
arrivé ? Suis-je dans la période croissante ou au contraire en 
voie de guérison ? 


J’attendrai, et je rirai à mon aise, en dedans, de l’ignorance 
de la science. Et quand, de son air docte, le médecin aura 
déclaré que je suis guéri, j’éclaterai de rire, et je lui crierai : 


— Imbécile, qui ne sait pas que le delirium tremens n’est 
qu’une combustion. 
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Non, je ne dirai rien. Oh ! j'y suis bien décidé maintenant. Il 
était temps que j'apprisse cela. Car la vérité m’oppressait. 
J'étais tenté de crier « Je ne suis pas fou ! » Maïs aujourd’hui je 
veux, je veux, entendez-vous, qu’on me croie fou. Je veux qu’on 
me transporte au Lunatic Asylum... car, tout à l’heure, pendant 
qu'il causait, tandis qu’il croyait que le fou ne pouvait 
l'entendre, il a dit. oh! j'ai bien entendu, plutôt ne pas 
entendre, dans ma tombe, la trompette au jour du jugement - il 
a dit que Golding avait été sauvé, seul, et qu’il était fou. 
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J'ai manœuvré ; et, de fait, ce n’a pas été très difficile. Je 
n’ai eu qu’à me montrer tel que je suis réellement ; ils se sont 
persuadés de plus en plus que j'étais fou. J’ai tremblé un instant 
qu'on ne voulût, en ma qualité d'homme riche, me soigner chez 
moi. Par bonheur, l’avarice du docteur Gresham a été plus forte 
que les remontrances de mes amis. L’honnête homme préfère 
m'avoir sous sa main, pour mieux m’exploiter. En vérité, je ne 
puis lui en faire un crime; car pour quelques centaines de 
dollars de plus que je dépenserai, j'aurai du moins obtenu ce 
que je désire depuis si longtemps. 


Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis être transporté. Oh ! 
quelles précautions sont prises ! On veille sur moi comme sur 
un enfant terrible. Si j'allais m’échapper ! Si ma folie allait 
prendre tout à coup un caractère violent ! On s’efforce de 
m'amadouer. On me parle d’une promenade à la campagne, 
dans le but -— l’unique but — de réparer mes forces. Comme ils 
auraient peur, s’ils pouvaient se douter que je sais tout, que je 
n’ignore point que c’est à l’hôpital des fous qu’on me conduit. 


Imbéciles ! je vous laisse jouer devant mes yeux votre ridicule 
comédie, parce qu’il me plaît - à moi -— d’aller à votre hôpital. 
J’y vais parce qu’il me convient d’y aller, entendez-vous bien ! 
N'ont-ils pas discuté entre eux tout bas — mais j'entends tout — 
s’il n’y avait pas lieu de m'’attacher les bras dans leur vêtement 
infâme ? Par bonheur, ils ont renoncé à ce gracieux projet. Je 
dis, par bonheur, car je me serais peut-être trahi. 


Nous voilà partis... Qu'est ceci? je rencontre sur mon 
passage des voisins qui gémissent et se détournent pour pleurer. 
Ah ! ah ! quand je disais que tout cela était du pur grotesque ! 
Pleurez, pleurez, tandis que mon âme, à moi, rit à gorge 
déployée. 


On s’est arrêté devant le Lunatic Asylum. J’ai feint de ne pas 
m'en apercevoir. Il me tarde que toutes ces formalités 
préliminaires soient accomplies. Voici : nous passons sous des 
voûtes, dans une espèce de greffe ; le sous-directeur, un gros 
homme réjoui, vient me recevoir des mains du tout-puissant 
directeur, docteur Gresham. Un clignement d’yeux est adressé 
au docteur par ce personnage. Il signifie — cela est aussi clair 
que si les mots étaient prononcés : — Ah ! c’est là cet excellent 
client ! Car je suis accueilli avec tous les égards que l’on doit à 
une bonne affaire. Je représente un capital de. auquel d’habiles 
saignées devront être pratiquées. Donc, je suis respectable au 
plus haut point. 


Le sous-directeur daigne me conduire lui-même à mon 
appartement. J’ai un appartement, s’il vous plaît, dans le 
pavillon le plus élégant, une chambre à coucher, un parloir et 
un cabinet. Ah ! ce cabinet m'’a fait une fâcheuse impression. 
C’est là que sont disposés - comme des instruments de torture — 
les appareils hydrothérapiques. Les douches glacées ! Bast ! 
puisque je suis fou. J’ai des fenêtres grillées, qui donnent sur un 
magnifique jardin... à peine entré, j'y jette un coup d'œil... 


J’aperçois un homme qui se promène, seul, la tête penchée. 


— Ah ! me dit le domestique, voilà votre voisin qui fait son 
petit tour. 


Dieux du ciel ! vous l’avez entendu. Cet homme a parlé ! il a 
dit: «Votre voisin ! » Oh! béni soit-il, et que ces mots me 
récompensent déjà de tout ce que j’ai souffert et de tout ce que 
je souffrirai peut-être ! Mon voisin ! cet homme ! il a dit cela, 
tout simplement, sans y songer, sans comprendre que tout mon 
être dût frissonner de joie. C’est qu’aussi il ne sait rien, il ne 
peut rien savoir ! Que ne lui donneraïis-je pas pour payer ces 
quelques mots ! 


Cet homme, c’est Golding. 


On m'a laissé seul un instant ; je me suis accoudé à la 
fenêtre. Je le regarde qui marche, qui monte une allée, puis la 
redescend. Il n’est pas changé, sur ma parole. Oh ! comme je le 
remercierais de n’être pas mort ! car c’est alors peut-être que je 
serais devenu fou, si la possibilité d’éclaircir ce mystère m'avait 
échappé par la destruction du sujet lui-même. Au lieu de cela, 
je suis là, à quelques pieds de lui, je le couve du regard, il ne 
pourra pas m’échapper, car lui est fou, bien fou, n’est-il pas 
vrai ? Les grilles sont solides et les verrous sont sûrs ! Pourvu 
qu'on le garde bien ! Les fous ont des façons de se faufiler dont 
il est bon de se défier. J’en parlerai à Gresham.….. 
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Je suis descendu dans le parc, afin de prendre l’air. Le 
docteur Gresham est venu me rejoindre. C’est maintenant qu’il 
faut user d’habileté. Il m’a pris le bras et a fait avec moi un tour 
de promenade. Il paraît très satisfait de ma docilité. Il me parle 
doucement, comme on fait à un enfant qu’on ne veut pas irriter. 
Je ne lui adresse pas une seule question. Je me contente de 
répondre par des monosyllabes. Je tiens les yeux à demi fermés, 
je ne veux pas qu’il lise ce qui se passe en moi... Tenez, voilà 
justement que nous sommes dans l’allée où marche Golding. 
Oh ! je voudrais presser ma poitrine de mes deux mains pour 


empêcher mon cœur de battre aussi fort. Je suis sûr que je 
pâlis. Mais non. De la force, il faut qu’il ne se doute de rien... 


Golding nous a vus. Il s’est arrêté. Sur mon âme, il m’a 
reconnu. Il vient à moi, mains ouvertes. Que ne puis-je saisir 
ces mains et l’entraîner, lui, dans un endroit où il 
m'appartiendrait, à moi seul, où je pourrais promener le scalpel 
de mon observation dans ce cerveau, qui contient mon secret. 
Dois-je le reconnaître, moi ? Oui, en vérité. Le docteur paraît 
enchanté de cette rencontre, dont il me semble augurer les 
meilleurs résultats. J'entends vaguement ce que me dit 
Golding ; il a appris mon accident, il a su ma maladie, il a pris 
la plus grande part à mes souffrances... Je réponds avec 
politesse ; puis, tout à coup, je le regarde bien en face. D’un 
regard dont j'avais ménagé la force, je plonge dans ses yeux, et 
j'y vois — je ne me trompe pas — une immense satisfaction, un 
épanouissement de joyeuse placidité. 


Si cet homme est fou — et je n’en crois rien — du moins cette 
folie est-elle doublée d’une joie intime dont seul je puis mesurer 
l'intensité... mais je reprendrai cet examen plus tard. Il ne faut 
pas qu’on s’aperçoive de mes découvertes, et à partir de cette 
minute je travaillerai si profondément mon Golding, que pas une 
des fibres de son être n’échappera à mon attention. 


Golding m’a adressé une question. Laquelle ? Toutes mes 
facultés étaient concentrées dans mon organe visuel, alors que 
je plongeais dans ses yeux, — fenêtres de son âme -— je n’ai pas 
entendu. « Veuillez répéter, je vous prie. - Vous savez jouer aux 
échecs ? En effet ? Eh bien ! si monsieur le directeur le permet, 
nous pouvons faire quelques matches. - Volontiers ! » 


Le docteur Gresham est de bonne composition. Que lui 
importe après tout ? Seulement il se fait tard aujourd’hui. 
M. Golding doit être fatigué. À demain, cela vaut mieux. À 
demain soir. Et nous nous séparons, et quand je serre la main à 
Golding, il semble que ce soit une prise de possession de cet 
être qui m’appartient comme le cadavre à l’anatomiste. 
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Étant donné l’être humain, doué d’une force énorme de 
volonté — c’est mon cas — peut-on s’isoler du relatif, au point de 
se concentrer tout entier dans un absolu choisi, voulu, délimité 
par la volonté même ? Puis-je arriver à m'’abstraire de tout ce 
qui n’est pas Golding, pour diriger sur lui seul toutes les forces 
de mes facultés et de mes sens ? Il faut qu’à partir d’aujourd’hui 
la machine entière devienne insensible à tout et pour tout et 
que tous ses ressorts soient continuellement, à l’état de veille 
comme à l’état de sommeil, tendus vers ce but unique, qui 
devient mon absolu. 


Ainsi Golding est là, de l’autre côté de la muraille. En 
rentrant dans ma chambre, je l’ai vu ouvrir sa porte, et, d’un 
coup d’œil rapide, j’ai compris que son appartement était 
disposé en sens contraire du mien. Ma chambre à coucher 
touche à la sienne, et, quand je regarde à ma fenêtre, tandis que 
mon parloir est à ma gauche, le sien est à sa droite. Donc son lit 
est placé parallèlement au mien. Sa tête repose sur la même 
ligne que ma tête. En me tournant du côté du mur, j'ai les yeux 
dirigés vers lui. Un mur seul nous sépare. Épais ou non, peu 
m'importe. Il faut que, par la concentration de toute mon 
énergie vitale dans mon organe visuel, je parvienne à le voir. 


Oh ! s’ils m’entendaient, comme ils diraient encore que je 
suis fou ! Cela, parce que j’admets la possibilité de ce qui leur 
paraîtrait impossible. Et cela en raison de mon organisation, 
plus active que la leur. 


Mon idée n’a cependant rien d’excentrique. Tout corps est 
composé de molécules, réunies ensemble par la force de 
cohésion. Un corps est d’autant plus solide et résistant que la 
cohésion des molécules constitutives est plus forte. Or, le bois — 
et ce mur est une cloison de bois, — est peu résistant. Donc la 
cohésion n’est pas parfaite. Donc il existe des espaces 
relativement considérables entre les molécules. Donc, il est 
possible au regard de devenir, par l’habitude et l’exercice, assez 


aigu pour se glisser à travers les pores du bois. Donc, à travers 
la cloison, je puis voir Golding. 


Quiconque m’eût regardé pendant cette première nuit n’eût 
pas un seul instant douté de ma folie. Je ne dormis pas une 
minute. Le sommeil rentrait dans cette relativité dont je devais 
me débarrasser. Ou bien, la fatigue étant plus forte que ma 
volonté, le corps pouvait dormir à l’exception des yeux et des 
oreilles. Les yeux ne devaient pas, fût-ce une minute, fût-ce la 
dixième partie d’une seconde, négliger l’action, dont la 
persistance seule pouvait centupler l’acuité. Ainsi des oreilles. 
Tout bruit devait passer non perçu par elles, excepté le bruit qui 
viendrait de la chambre à côté. Ah ! ce fut un travail pénible 
dans le principe, et cette première nuit fut fatigante. 


Je n'avais pas de lumière, mais je fixais mes yeux à demi 
ouverts sur la cloison. Pendant plusieurs heures, l’obscurité 
demeura profonde. Peu à peu, un effet déjà connu -— et sur 
lequel je comptais — se produisit. Je distinguai dans l’obscurité, 
non la couleur, maïs l’existence de la cloison. Mes yeux, sans 
saisir les détails, percevaient quelque chose qui n’était pas les 
ténèbres. 


Puisque je perçus l’obscurité, la logique ne voulait-elle pas 
que j’arrivasse — au prix d’une constance que rien ne pourrait 
vaincre — au résultat désiré ? 


Autre résultat obtenu : je m'étais absolument isolé de tout ce 
qui pouvait se produire autour de moi, et la lueur d’un nouvel 
incendie aurait pu lécher mes fenêtres... je ne l’aurais pas vu ! 


Mais le jour vient..…, je prends un peu de repos. 


Dans quelques heures, la lutte recommencera.… 
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Nous ne sommes pas descendus au parc ; il tombe quelques 
gouttes de pluie. Ce n’est pas un contretemps, bien au contraire. 
Je préfère même le tenir sous mon regard dans sa chambre, là, 
à deux pas de lui, de telle sorte que pas un éclair, si fugitif qu’il 
soit, ne pourra passer sur son front sans que j’en surprenne 
aussitôt le pâle reflet. 


Sur mon âme, c’est une curieuse partie d'échecs. Il est en 
face de moi, une petite table nous sépare, nos genoux se 
touchent presque. Nous ne parlons pas. De quoi parlerions- 
nous ? N'’existe-t-il pas, chez l’un comme chez l’autre, une 
préoccupation qui absorbe toute pensée et enchaînerait toute 
parole ? 


Il y a deux hommes en moi: l’un, machine, ressemble à 
l’automate de Kaempfen ; celui-là — cet être partie de mon être -— 
joue aux échecs, calcule, combine, stratégise, lance des pièces à 
droite, à gauche, en diagonale ; cet être pense au jeu, rien qu’au 
jeu. Il comprend qu’en avançant le deuxième pion du cavalier, 
il découvre brusquement la reine et met la tour de l’adversaire 
sous une double prise ; il sait que dans deux coups, le roi, mis 
dans l’impossibilité de roquer, devra s’avancer d’une case et se 
placer sous le feu d’une batterie de cavaliers, soutenue par un 
fou qui n’attend que le moment propice pour agir. 


Mais moi — le moi réel — est étranger à ces combinaisons, à 
ces calculs. Son échiquier à lui, c’est Golding lui-même. Les 
fibres intimes de Golding s’entrecroisent devant lui comme les 
lignes du damier, et ce qu’il fait jouer sur ces cases humaines, 
c’est sa volonté, c’est son attention, c’est toute la force de ses 
nerfs, toute la projection de son activité. 


Lui ne se doute de rien. Il joue, il s’efforce de parer les coups 
que je lui porte. Oh ! il n’échappera pas à la pénétration de ma 
volonté. Il défend sa partie d’échecs ; mais combien plus grave, 
combien plus intéressante cette partie qui se joue entre son 
cerveau inerte et mon cerveau actif ! J’ai les yeux fixés sur ce 
front lisse, où n’apparaît pas une ride ; et sans qu’il s’en doute -— 
qui pourrait s’en douter d’ailleurs ? — je pratique dans ce front 


mon travail incessant de perforation. 


Mon regard se fait vrille, il s’est appuyé, - pointe d’acier 
vivant — sur cette tête dans laquelle repose inconnu le secret 
que j'ai juré de pénétrer. Mouvement bizarre, en vérité. Le 
rayon qui s'échappe de mes yeux se pose sur son front et tourne 
sur lui-même comme la pointe d’un vilebrequin. Oh ! ce ne sera 
pas un travail d’un jour. Car ce crâne est remarquablement dur. 
Et puis, s’il allait sentir cette pointe qui menace son cerveau ? 
Plusieurs fois déjà il a froncé les sourcils comme pour se 
débarrasser d’une sensation importune. C’est que sans doute 
l’outil mord dans la chair vive, c’est que déjà se produit le 
chatouillement de la pointe qui attaque l’épiderme.. 


J’ai été dérangé tout à l’heure : le directeur est venu nous 
trouver, il s’est assis auprès de nous, il a suivi avec intérêt les 
péripéties de la partie. J’ai fermé à demi les yeux. S’il allait voir 
— lui - le travail auquel je me livre ! J’ai eu une tentation 
infernale. Il faut que je parle. De quoi ? Des deux amis de 
Golding, de Pfoster et de Trabler. C’est fait. Ces deux noms se 
sont échappés de mes lèvres. Le directeur a répondu : 


— Ils sont morts ! 


Mais Golding ! Golding est resté froid, il n’a pas tressailli, 
pas un mouvement, pas un frissonnement, si léger qu’il soit, n’a 
témoigné qu'il ait entendu ces deux noms. Allons ! il est fou ! 
bien fou, puisqu'il a perdu jusqu’au souvenir. 


Tout à coup une atroce pensée traverse mon cerveau. 
Puisqu’il a oublié, il ne pense peut-être plus à ces faits, encore 
inconnus pour moi ; si, lorsque je serai parvenu à ouvrir comme 
un coffre rouillé la boîte de son crâne, si je n’y pouvais rien lire, 
rien que le néant de l’oubli ! Ce serait horrible. Sous ce visage 
pâle, mat, sous ce front blanc et impassible, j’ai peur que pas 
une pensée ne roule, que pas une idée ne s’agite ! 


Mais je me souviens: quand il était encore Golding, 
l’homme d’affaires, pendant tout le jour, il semblait avoir perdu 
le souvenir des scènes qui se passaient le soir... à partir de six 
heures. 


Oui, je dois être sur la vraie piste. Il faut que je sache si — 
dans la folie - ne subsiste pas cette assignation de l’inconnu qui 
le frappait à heure fixe, et qui, comme un témoin récalcitrant, 
l’entraînait de force là où il devait aller. La journée passe : un 
rayon de soleil nous a permis de descendre un instant au parc. 
À cinq heures, nous devons rentrer. Je suis seul de nouveau. 
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Comment agir ? Double danger. D’une part, il ne faut pas 
donner l’éveil à Golding, il faut qu’il ait confiance en moi. D’un 
autre côté, je dois être surveillé. Oh ! certainement, puisque je 
suis fou, on doit craindre continuellement que l’accès ne se 
déclare. Il y a évidemment quelque part, et sans que je le sache, 
un point d’où quelque surveillant m’examine et m’écoute. En 
tout cas, comme je ne sais rien encore à cet égard, il faut être 
prudent. Si l’on pensait que je m'occupe de Golding, peut-être 
me séparerait-on de lui. Et alors ! plutôt cent fois mourir, que 
de faire naufrage si près du port. 


Mais cette surveillance, quelle qu’elle soit, ne doit pas être 
incessante. J’admets que de temps à autre le gardien jette — par 
où donc ? — un regard dans ma chambre. Mais si rien ne 
sollicite son attention, il est évident que ce coup d’œil est 
seulement machinal, qu’il regarde et voit à peine, que le tout 
n’est fait que par acquit de conscience, et pour exécuter une 
consigne. 


De plus, cette surveillance peut être active au 
commencement de la soirée, mais plus tard ! oh ! plus tard, elle 
se fatigue certainement. Je dois me régler sur ces prévisions, 
qui sont exactes. J’ai deux sens à exercer, l’ouïe et la vue. Mon 
attitude, pendant que je regarde, pourrait éveiller l’attention. 
Donc pendant les premières heures, j’écouterai. 


Il sera bientôt six heures. Je me suis étendu sur mon lit 
comme pour me reposer, dans une attitude naturelle. Rien de 
forcé. J’ai les yeux ouverts, mais pour ne pas les fatiguer, je leur 
ai ordonné de ne pas voir. Le travail qui s’opère dans mon 
cerveau doit absorber toute mon activité, et de mes sens, celui- 
là seul doit agir, auquel je le commande. 


En ce moment, j'écoute. Maïs encore, je n’écoute, encore 
bien que je les entende, aucun des bruits qui surgissent dans la 
maison. J'entends le pas des gardiens, faisant leur ronde dans les 
corridors ; mais j'écoute ce qui se passe dans la chambre de 
Golding. 


Il marche, lentement, de long en large, il va de la porte à la 
fenêtre. Il ne parle pas ; aucun son ne s'échappe de ses lèvres. 
Oh ! j’en suis sûr. Je sais que par la tension voulue que j’exerce 
sur mes facultés, l’ouiïe s’est développée en moi d’une façon 
extra-naturelle. Calculez donc, puisque toute ma force, toute 
mon énergie de sensation, au lieu de se disséminer sur mes cinq 
sens, se concentrent en un seul. Un, deux, trois, quatre, cinq... 
six ! Voici l'heure ! Écoutons. 


Il se passe quelque chose. Je l’aurais juré d'avance. Golding 
s’est arrêté brusquement. Il a semblé entendre quelque chose. 
La tête s’est penchée en avant comme pour écouter. Je le sais, 
parce que j'ai entendu son corps peser tout entier sur la pointe 
des pieds. Un meuble a remué, c’est qu’il a posé sa main sur le 
dossier pour ne pas perdre l’équilibre. Ah ! ses talons ont de 
nouveau touché le plancher. Nouveau tressaillement du 
fauteuil. Il a abandonné ce point d’appui. Il reste immobile. 
Puis, voilà que d’un pas lourd, méthodique, régulier, d’un pas 
qui n’est en quelque sorte que l’ombre de cet ancien pas que je 
connaissais, il s’est approché de son lit. Il ne le défait pas, car je 
n’entends pas le froissement des draps. Le lit craque dans toute 
sa longueur, Golding s’est étendu. 


Alors, oh ! alors ! je perçois un bruit sourd, que je reconnais. 
C’est sa respiration. Elle est lente, à deux temps, comme le 
soufflet d’une forge. Ce n’est pas le souffle de l’homme qui dort. 


Je ne me trompe pas, j'en suis certain : Golding est éveillé ! Et 
sa respiration monotone continue à se faire entendre, pour moi 
seul. Elle n’est pas égale comme son. Parfois, je saisis un soupir 
plus sonore, qui me rappelle les hou! de Black-Castle, mais 
comme si la bouche d’où ils s’échappent était serrée sous un 
bâillon. 


Je suis impatient... Mais non, l’heure passe. J’attendrai 
encore. Je ne veux rien précipiter. D'ailleurs, je perçois encore 
autre chose. Il se remue sur son lit. Ses bras heurtent 
quelquefois la cloison, ses jambes s’étirent comme si elles 
étaient mues par un ressort et vont frapper l’un des montants 
du lit. Cela est la lutte, c’est la persistance mécanique de 
l'effort qui lançait sur Golding ses deux acolytes. Est-ce bien 
cela ? En ce cas, la chose est simple. Il faut que, continuant mon 
travail d’excitation du sens visuel et du sens auditif, je 
parvienne à lire dans Golding comme dans un livre ouvert, à 
entendre l’écho de ses pensées, à percevoir ces mots qui se 
formulent dans son cerveau. 
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Minuit : je commence. Il sera plus facile de percer un trou 
dans la cloison, et par là, je plongerai sur Golding mon regard 
investigateur. Et pas d’instruments ! Si seulement j'avais un 
canif ! Après tout, où serait la difficulté ? Non, de mes ongles, 
j'ouvrirai une issue dans ce bois. Ah ! ils croient que je dors, et 
ils se disent : « Le fou est calme, ce soir ! » 


Restez dans votre repos, mes maîtres. Le fou suit 
raisonnablement un projet conçu. et demain, il saura tout. 


Comme ce bois est dur ! 
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Deux nuits ont suffi à ce travail. J’ai dû déployer toute mon 
énergie ; à certains moments, le sang jaillissait de mes ongles. 
Mais cela me préoccupait peu, je vous jure. Cette nuit, je le 
verrai dormir. Dort-il d’abord ? Je n’en sais rien, et même ce 
souffle que j'entends à travers la cloison ne me paraît pas celui 
d’un homme endormi. Cependant, il ne quitte pas son lit... une 
seule remarque : il semble que son poids s’alourdisse de plus en 
plus. Est-ce que l’entassement des souvenirs et... qui sait ? des 
remords aurait un poids effectif. plus la nuit avance, plus par 
conséquent les souvenirs s’amassent dans son cerveau, plus 
j'entends le lit gémir et craquer, comme si ses pensées étaient 
de plomb. 


Que cette journée me paraît longue ! Des échecs, je ne me 
préoccupe plus. Je joue machinalement, sans y songer, et je le 
regarde. 


Mais c’est singulier. J'aurais pensé que ce travail de 
perforation se serait accompli plus vite... je ne puis encore rien 
lire dans ce cerveau. Oh ! il y a des moments je voudrais le 
déchirer de mes ongles comme j'ai déchiré la muraille. 


Tiens ! un couteau ! 
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Comment se trouve-t-il dans ma chambre ? D’où vient-il ? 
Qui l’a apporté ici ? Un couteau, et dont la lame paraît solide, 
sur ma foi. Ce n’est pas un couteau de table, ce n’est pas moi 
qui l’ai pris à la table du repas. On nous surveille trop. Non, 
non. Je me souviens. Le gardien est entré ce matin ; il coupait 
une pomme. C’est évidemment lui qui a oublié là cet outil. 


Un couteau : cela peut servir à tant de choses. Il est bien 
emmanché, bien en main. Comme on donnerait un bon coup, 
avec cela. de haut en bas. 


Le gardien est venu. Ah ! j’ai bien compris pourquoi. Il est 
inquiet, cet homme, il sait qu’il a laissé son couteau quelque 
part, et sa responsabilité s'inquiète. Il ne me demande rien tout 
d’abord. Il me souhaite le bonsoir, mais en même temps il 
regarde à droite et à gauche. Moi, je suis assis tout 
naturellement, sur une chaise, devant ma table. J’ai caché le 
couteau dans ma manche. Pourquoi, après tout ? Il serait si 
simple de lui dire: Mon brave homme ! je sais ce que vous 
cherchez. Voici votre couteau. 


Non, je ne lui dirai rien. Tenez, voilà qu’il m’interroge. Oh ! 
sans avoir l’air d’attacher à sa question la moindre importance : 


— Est-ce que par hasard vous n’auriez pas trouvé un 
couteau ? 


— Un couteau ! ici ! oh ! non. 
Si vous voyiez de quel air placide je réponds. 


Il est convaincu que je dis la vérité. Comme c’est chose 
amusante que de tromper. Il jette un dernier coup d’œil autour 
de lui, mais, bon gré, mal gré, il faut bien qu’il y renonce. S'il se 
doutait que je le sens, là, tout près de ma chair, et que le fou - 
car je suis un fou — se moque in petto de l’homme raisonnable. 


Il est parti. Pourquoi ai-je gardé ce couteau ? Sur mon âme, 
je ne pourrais le dire. Mais cet acier froid me cause une 
agréable sensation. On dirait — oui, en vérité —- que cette 
sensation s’harmonise avec quelque secrète pensée de mon 
cœur. 


Six heures ! à mon poste. 
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L'ouverture que j'ai pratiquée dans la cloison, est tout 
étroite. Mon plus petit doigt n’y pourrait passer, mais mon 
regard pénètre et embrasse, dans la chambre de Golding, un 
périmètre plus que suffisant. Du reste, je n’ai pas besoin de voir 
plus loin que son lit. 


Il s’est étendu. Il est sur le dos. Les yeux sont à demi fermés ; 
leur expression est vague. Puis peu à peu, ils s'ouvrent, ils sont 
fixes, ils regardent quelque part. Où ? ce n’est pas au plafond. - 
Que lui importent et le plafond et les quelques moulures de 
plâtre qui l’entourent ? Non, son regard va évidemment plus 
loin. 


Il est étrange que mon attention ne se fatigue pas. Il me 
semble que je le regarderais ainsi pendant une année entière 
sans que ma paupière eût un frémissement. Il n’est pas beau, 
Golding. Sur ce visage d’ordinaire si frais, si rebondi, des rides 
se creusent... à l’heure sinistre. Un cercle olivâtre borde ses 
yeux. Évidemment il souffre. C’est un cauchemar qui danse sur 
sa poitrine. Smarra le tient à la gorge ; et sous la pression de 
cette griffe, à laquelle nulle volonté ne résiste, les sons sortent 
inarticulés de sa poitrine. 


Voyons. Où est le point de son front que j’ai tenté de percer 
de mon regard ? Justement, il s’est posé de trois quarts, je puis 
le considérer tout à mon aise. 


Va donc ! courage ! mon regard. Perce cette boîte osseuse, 
qui, semblable à une cassette d’avare, renferme ce qui est mon 
trésor à moi ! 


Oh ! comme je réunis toute la force de mon être dans ce 
regard, lentille au foyer de laquelle se concentre tout le 
rayonnement de ma volonté. C’est un livre durement fermé que 
la tête d’un homme : pas une fissure, pas un coin par lequel je 
puisse apercevoir ces pages, si intéressantes pour moi... 


Non. Et ce sourire errant sur ces lèvres. Par le ciel ! Je crois 
qu’il me raille. Il semble dire: je tiens mon secret, il ne 
m'échappera pas. 


Que pourrais-je donc bien tenter pour hâter mon œuvre ? 
Quel dernier effort me conduirait à mon but? Oh! je ne 
reculerais devant rien. Maintenant qu’on me croit fou, que j'ai 
eu le courage d’accepter le doute, que je me suis livré à ceux 
qui nient ma raison, rien ne pourra me faire reculer. 


Peut-être suis-je encore trop loin de lui! À deux pieds 
cependant tout au plus. C’est encore trop sans doute. Il faut que 
je me rapproche, il faut - comment cette pensée ne m'’est-elle 
pas venue plus tôt — que je sois auprès de lui. Ah ! le couteau ! 
Oui, c’est cela ! 


La cloison est entamée. J’ai pu constater son épaisseur. Ce 
n’est rien. Quelques planches ajustées. J’introduis le couteau 
dans une fente, la lame fait levier. La planche cédera. C’est peu 
solide. Je suis certain qu’il n’entendra rien, il est absorbé par le 
mystérieux qui l’obsède et l’étreint. Déjà la planche a plié, je 
puis passer mes deux mains. M’entendra-t-on du dehors ? Tout 
est calme. Les gardiens sont endormis. Et puis le bruit sera-t-il 
violent ? Je ne le crois pas. Tenez ! j'avais bien raison de ne pas 
le croire. Voici que sous mon effort, lent, étudié — habilement 
étudié, je vous jure — la planche se sépare, la peinture s’est 
fendue dans toute sa longueur, se craquelant sans bruit. 


Là ! cette première planche reste entre mes mains. Déjà, je 
puis passer le bras. Je l’ai touché, lui. Il n’a pas tressailli. Il n’a 
pas senti mes doigts qui s’appuyaient sur son corps. À l’ouvrage 
donc ! La nuit commence seulement, j’ai tout le temps de mener 
l’œuvre à bien. Il est curieux que je n’aie pas conçu plus tôt 
cette pensée. Je secoue la seconde planche, méthodiquement, 
prêt à m’arrêter au moindre bruit, dépassant une certaine 
moyenne dont mon oreille a fixé l’intensité. Elle tient assez 
fortement, celle-là. Bah! ïil serait trop ridicule de se 
décourager. en si beau chemin. Je le disais bien... La voilà qui 
s’ébranle. Elle est plus large que je ne l’avais supposé, c’est ce 
qui explique sa résistance... L'ouverture sera plus que 
suffisante. 


Je pourrai passer. c’est fait. Il s’agit maintenant de me 


glisser par cette ouverture. Oh ! cela n’est pas difficile. Je me 
dresse à demi sur mon lit... la tête d’abord, puis les épaules. Il 
faut que je me mette de biais —- de champ, comme disent les 
ouvriers — d’une main je m’appuie au lit, tout doucement. Mais, 
en vérité, il est inutile de prendre tant de précautions. Golding 
n'est-il pas plongé dans une sorte de catalepsie intermittente, 
qui, j'en ai la conviction, ne cessera qu’avec la nuit... la preuve 
de ceci, c’est que je suis dans sa chambre, c’est que j'ai pu 
passer par-dessus le lit, que j'ai même heurté ses jambes, et 
qu'il n’a pas eu conscience de ma présence. 


Tenez, en cet instant, est-ce qu’il sait que je suis là, courbé 
sur lui, que je le touche, que je l'enveloppe tout entier de mon 
regard ? Ah ! en vérité, cela est burlesque, de songer qu’un fou 
pourrait être aussi habile ! 


XXXI 


Et je ne puis rien voir ! En vain mon œil fouille, comme un 
bistouri, ce front sous lequel bouillonne son cerveau. En vain, je 
tends tous les ressorts de mon être. La matière inerte — qui 
s'appelle Golding - garde son secret. Malédiction ! il faut 
cependant en finir ! Je veux savoir, je saurai. 


Encore ce couteau ! tout à l’heure il m’a semblé que cet acier 
s'était refroidi dans ma main comme pour me rappeler sa 
présence... Que pourrais-je donc en faire ? En quoi ce couteau 
pourrait-il m'être utile ? Ah ! j’y songe... non... ce n’est pas une 
idée ridicule. Voyons, pas de précipitations ! Qu'est-ce que je 
cherche après tout ? Je veux ouvrir ce cerveau qui reste 
obstinément fermé ? Lorsqu'un coffret rouillé résiste aux doigts 
qui s'efforcent d’arracher le couvercle, une lame d’acier a 
bientôt raison de cette résistance... Eh bien ! le cerveau de 
Golding n'est-il pas ma cassette à moi, renfermant des richesses 
plus précieuses que toutes les pierreries du monde! Le 


couteau ! oui, c’est cela. Il me faut faire sauter ce couvercle qui 
ferme son cerveau... ce couvercle, c’est le crâne. La lame sera-t- 
elle assez forte ! Certes, avec un coup bien rapide, bien sec, la 
résistance de l’acier se décuplera. Je ne puis m’y reprendre à 
deux fois. 
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C'est fait. 


J’ai frappé, oh ! d’une main sûre, allez. Il n’a pas poussé un 
soupir. Là, juste entre les deux yeux... la lame a pénétré de plus 
d’un pouce. Et c’est remarquablement dur, la boîte osseuse du 
cerveau. Je crois qu’il est mort. Oui, mais la vie persiste 
encore dans l’immobilité, précurseur de l’anéantissement 
définitif. Je retire la lame, le trou est béant, quelques gouttes 
d’un sang noirâtre.. oh ! presque rien... En vérité, j'aurais cru 
qu'il eût plus saigné que cela. L'ouverture est faite, c’est par là 
que je regarderai… 


Enfin ! enfin ! par l’enfer, je vois, je lis dans ce cerveau ! 
Ah ! je ne m'étais pas trompé! L'histoire n’est pas longue, 
allez ! À tout problème, la solution tient en un chiffre... Dans 
ces fibres palpitantes, dans les dernières convulsions de ce 
cerveau qui se désorganise, qui se désagrège, je découvre le 
mystère. Ma peine n’a point été perdue. Et pour vous le 
prouver, tenez, je vais vous dire ce que c'était. 


Golding est un empoisonneur ! Oh ! comme je vois bien le 
mot poison écrit sur les parois de cet organe convulsé !…. il y a 
là quelque chose de bien étrange... Golding n’a pas commis le 
crime seul. lorsqu'il a empoisonné Richardson (vous vous 
rappelez qui est ce Richardson, l’ancien propriétaire de Black- 
Castle), il avait deux complices, Pfoster et Trabler..… S'ils ont 
commis le crime, c’est qu’ils étaient les amis de Richardson. et 


ses légataires. Parbleu !... Mais quand ils se sont trouvés en face 
du cadavre, lorsque le mort a été descendu dans la chapelle 
blanche... vous savez, là-bas, au bout de l’allée du parc, ils ont 
eu peur les uns des autres. et. oh ! je lis tout cela dans la tête 
de Golding comme dans un registre ouvert... ils ont été saisis 
par la folie du remords. 


Non qu'ils regrettassent ce qu’ils avaient fait... mais ils 
étaient envahis par une indicible terreur. ils sentaient qu’un 
jour pourrait venir où l’un dénoncerait l’autre... et ils se 
surveillaient, et à partir de six heures... heure à laquelle la 
victime avait rendu le dernier soupir. ils ne se quittaient plus. 
Leur crime les étreignait et les liait dans les chaînes d’une 
complicité défiante. 


Ah ! je ne déchiffre plus qu'avec difficulté. En vain mon 
couteau fouille avec rage ce cerveau que gagne l’inertie de la 
mort. Rien !.. rien !.. plus rien ! 


« Hier, lit-on dans le New-York Advertiser, un crime horrible 
a été commis dans la Lunatic Asylum du docteur Gresham. 
L’honorable M. Golding a été assassiné par son voisin de cellule, 
M. X., dans un accès de folie furieuse. L’insensé l’a tué à coups 
de couteau dans le crâne. Quant à M. X., il est mort presque 
immédiatement dans des convulsions tétaniques. Le coroner a 
rendu un verdict de double décès par suite d’actes inconscients 
résultant d’aliénation mentale. » 


LE CLOU 


Nul ne peut nier qu’il se manifeste entre les êtres vivants, 
alors que les hasards de la vie les mettent en présence les uns 
des autres, des influences inhérentes à leur nature, et qui se 
traduisent soit par une attraction, soit au contraire par une 
répulsion involontaires. C’est ce qu’on désigne vulgairement par 
les mots sympathie et antipathie. Mais il est à remarquer que ces 
manifestations présentent, selon les individus, de notables 
différences, quant à leur valeur ou à leur intensité. La 
bienveillance de certains caractères peut — et cela se voit 
souvent — développer chez un individu une trop grande facilité 
de sympathisation qui l’entraîne vers les inconnus conduits sur 
son chemin par les accidents de l’existence ; au contraire, 
certains caractères dits malheureux, malveillants, ont pour 
premier principe la défiance et montrent à tout nouveau venu 
une singulière antipathie, sans motif concevable. Ce sont là des 
extrêmes, malheureusement trop fréquents. Mais il faut 
reconnaître que les sentiments, naissant ainsi dans ces 
caractères de premier mouvement, sont mobiles et cèdent au 
bout de très peu de temps à la fréquentation et à une 
connaissance plus complète de ceux qui en sont l’objet. 


Chez quelques personnes privilégiées — et c’est de celles-là 
qu'il faut ici parler — les sentiments sympathiques ou 
antipathiques se développent, non pas en raison de la nature 
même de celui qui les éprouve, maïs au contraire en raison de 
la nature de celui qui les inspire. 


Maurice Parent — un de mes collègues du ministère de... — se 
trouvait dans ce dernier cas. Ce n’était pas un homme de parti 
pris ; il n’était par nature ni bienveillant ni malveillant ; en 
général, à première rencontre, il était froid, mais sans 
sécheresse ; poli, mais sans affectation. Ne se livrant pas du 


premier coup, il semblait attendre que quelque circonstance 
guidât son choix. En résumé, serviable et aimable, nul ne 
rendait plus obligeamment un service ; et si ses véritables amis 
n'étaient pas aussi nombreux que le sont ceux des hommes qui 
donnent ce titre à toutes leurs connaissances, du moins la société 
qu'il s'était choisie formait-elle un véritable cercle d’affection et 
de dévouement. 


Avec ce caractère, on comprend que, de la part de Maurice, 
les manifestations de sympathie ou d’antipathie à première vue 
avaient d’autant plus de valeur qu’elles étaient plus rares : elles 
procédaient évidemment d’une influence à laquelle Maurice 
obéissait, sans que sa volonté en fût complice ; il subissait une 
coercition intime, alors que, contre sa manière d’agir ordinaire, 
il témoignait clairement qu’une attraction ou une répulsion se 
produisait en lui à l’égard d’un étranger. 


En somme, j'avais reconnu pendant longtemps que ces 
manifestations, d’ailleurs, je le répète, fort rares, se trouvaient 
d'ordinaire justifiées par les circonstances ultérieures. La 
première fois que Maurice m'avait vu, il m'avait tendu la main ; 
et j'ose dire qu’il avait été bien inspiré. Car jamais amis ne 
furent plus intimes et ne méritèrent mieux l’un de l’autre. Ainsi 
pour quelques autres. Au contraire, il m'était arrivé de me lier 
précipitamment avec des hommes que Maurice avait accueillis 
froidement, durement même, qu’il avait toujours évités, en 
dépit de mes instances. Et j'avais dû reconnaître que son 
instinct ne l’avait pas trompé. De ces hommes, j'avais toujours 
eu à me plaindre, de quelques-uns même très gravement. 


Je m'étais donc habitué à suivre ses avis et m'en étais bien 
trouvé. Cependant, en un point, nous n’avions pu tomber 
d'accord, et je dois faire une exception en ce qui concerne une 
troisième personne, Charles Lambert, qui, avec Maurice et moi, 
travaillait au même ministère —- même division - même bureau 
et même pièce. 


Maurice était commis principal ; Lambert de seconde et moi 
de troisième classe. Mais il est bien entendu que nous ne 
conservions entre nous aucune hiérarchie et que nous nous 
entendions à merveille. Quand je dis : Nous nous entendions, — 
ceci demande explication. Et ici deux portraits sont nécessaires. 
Je commencerai par Maurice, que nous appelions plaisamment 
notre doyen, quoiqu'il ne fût notre aîné que de quelques 
années. 


Maurice Parent avait trente-trois ans : c'était un homme de 
taille moyenne, mince et non maigre ; ses traits ne présentaient 
aucun caractère saillant, à l’exception de la partie supérieure de 
son visage. Ses yeux, fortement enfoncés sous leurs orbites, 
étaient de cette couleur indécise que les Anglais appellent — grey 
eyes — yeux gris. Il étaient mobiles, vifs, mais offraient surtout 
une particularité remarquable. Lorsque Maurice portait son 
attention sur un objet quelconque, ce qui lui arrivait souvent, 
car il était rêveur et méditatif, il semblait que son regard devînt 
aigu, que l'iris et la pupille se contractassent de façon à former -— 
si je puis, dire — une pointe, une sorte de vrille ou faisceau de 
rayons convergeant vers un point unique. En examinant de plus 
près ce qui me paraissait une sorte de phénomène, je constatai 
que dans ces périodes d’attention excessive ses yeux déviaient 
sous l'influence d’un strabisme temporaire, si bien que les 
rayons des deux yeux convergeaient, en effet, plus vivement 
qu'ils ne le font d'ordinaire sur l’objet examiné. Ce regard 
produisait sur celui qui le subissait un effet désagréable, comme 
si une pointe eût pénétré dans les chairs, et quand il se plongeait 
dans vos propres yeux, vous étiez obligé — involontairement — 
de cligner les paupières avec une sensation douloureuse. 


Maurice était depuis dix ans dans l’administration ; son 
avancement n’avait pas été très rapide, mais cette lenteur ne 
pouvait être attribuée qu’à lui-même, et il le reconnaissait. 
Doué d’une immense facilité, il se débarrassait du travail de la 
journée en quelques instants et s’adonnait, pour sa propre 
satisfaction et pendant tout le reste de son temps, à des études 


personnelles, portant particulièrement sur les mathématiques et 
la chimie. Il avait, d’ailleurs, une certaine aisance et ne 
conservait sa place que pour avoir un centre, c'était son 
expression. 


Il est naturellement inutile que je parle de moi, mon rôle se 
bornant à peu près à celui de narrateur ; je passe donc à notre 
camarade — ou mieux à mon camarade Charles Lambert. 


Je fais cette distinction à dessein, et elle sera expliquée plus 
loin. 


Il n’y a qu’un mot qui puisse bien rendre le sentiment que 
m'avait inspiré Lambert: C'était un garçon éminemment 
sympathique, —- à moi bien entendu. Il était de taille élevée, de 
forte constitution, ses épaules étaient larges, sa poitrine était 
puissante. On devinait une nature éminemment vivace. La 
vitalité débordait en lui. Cependant, il y avait dans toute sa 
personne une sorte de nonchaloir, disons mieux, de prostration 
qui excitait à la fois, et l’inquiétude, et une sorte de pitié. Il ne 
se tenait pas droit, mais un peu voûté. On aurait cru — à 
première vue — que cette vitalité dût produire chez Lambert des 
efforts continuels vers la vie active. Loin de là, ce grand corps 
semblait, avec toute sa santé, avec son exubérance de 
puissance, succomber sous sa propre force. Ses mouvements 
étaient lents, ses manières extraordinairement douces, presque 
câlines. Mais, au-dessus de tout, Lambert était et paraissait 
doux et inoffensif. Sa tête était belle. Des traits parfaitement 
réguliers, barbe et cheveux d’un châtain clair, de beaux yeux 
d’un bleu limpide, bien fendus et se laissant voir jusqu’au fond. 


Lambert réalisait, dans toute la force du terme, le type de 
l'employé modèle. Seul de nous trois, il était marié; nous 
avions vu sa femme deux ou trois fois, c'était une charmante 
petite créature, à l’œil vif, aux cheveux noirs. Lambert vivait 
avec elle et sa mère ; mieux que cela, il les faisait vivre. Et que 
gagnait-il ? deux mille quatre cents francs par an, deux cents 
francs par mois. Bien peu pour un ménage sur lequel pèse une 


charge supplémentaire. Mais il n’avait pas d’enfant. Lambert 
était le premier au travail, et même, il faut avoir le courage de 
tout avouer, son assiduité était telle que bien souvent j’en avais 
abusé pour le prier de faire les travaux dont j'étais chargé, afin 
de pouvoir prendre dans la journée quelques heures de liberté. 
Lui ne se plaignait jamais, souriait si je lui demandais un 
service, et s’empressait de me le rendre. Il paraissait que son 
traitement modique lui suffit, car il n’avait pas de besoins, ne se 
permettait aucune dépense, passait toutes ses soirées en famille, 
en résumé, était un véritable modèle d’ordre et de régularité. 


Du reste, gai, bon enfant, franchement rieur, et, ce dont je 
lui savais gré, ne jouant pas à la victime. Lorsque, Maurice et 
moi, nous racontions avoir assisté à une partie de plaisir, il 
nous écoutait de toutes ses oreilles et s’amusait de nos récits. 


Tel était l’homme qui, depuis trois ans, était attaché à notre 
bureau. Je le répète, il m'était éminemment sympathique. 


La première fois que Maurice l'avait vu, il l'avait 
longuement fixé, de ce regard dont j’ai parlé ; puis quand le soir 
Maurice m'avait pris le bras pour quitter le ministère : 


— Eh bien ! homme d’intuition, lui avais-je demandé, que 
penses-tu de notre nouveau camarade ? 


Maurice avait répondu brusquement : 
— C’est un infâme coquin ! 


Je ne pus retenir un cri de surprise: j'avais, je l’ai dit, 
grande confiance dans le jugement de Maurice. Mais, cette fois, 
j'étais certain qu’il était absolument en défaut. Je ne voulus 
même pas discuter. J’attendis. Six mois se passèrent ; j'avais 
examiné Lambert avec le plus grand soin, et j'avais constaté ce 
que j'ai exposé plus haut. J’aimais et j’estimais ce courageux 
travailleur, qui ne songeait qu’à assurer le pain quotidien à sa 
famille ; je l’avais vu le dimanche passer gaiement dans les 
rues, sa petite femme au bras. J'avais été reçu chez lui; je 
l'avais trouvé plein de tendresse pour sa femme et d’égards 
pour sa belle-mère. 


Un soir donc, je posai de nouveau à Maurice la question à 
laquelle il avait déjà si étrangement répondu. Je restai 
stupéfait. 


— Je te répète, me dit Maurice, que c’est un infâme coquin. 
- Tu es fou. 

— Préfères-tu une affreuse canaïlle ? je te laisse le choix. 

— Mais sur quoi te bases-tu ? 

— Je t’expliquerai cela un jour : cela est. Que cela te suffise. 


— Que lui reproches-tu ? Connais-tu quelque grave secret 
dans son passé ? 


— Il n’a pas plus de passé que nous. C’est un coquin... 
d'avenir, mais non de passé. 


— Ah! fis-je en riant ironiquement, bien que cette 
conviction, si fortement exprimée, me causât une douloureuse 
impression ; tu prédis l’avenir maintenant ?.… 


— Je ne prédis pas. je sais. Du reste, tu me feras plaisir en 
ne m'en parlant plus... avant que je t’en parle moi-même. 


Notre situation était en réalité singulière. J’avais la plus 
grande affection pour Maurice et une amitié réelle pour 
Lambert. Quoique Maurice ne fît rien paraître de l’antipathie 
que lui inspirait notre collègue, cependant je me sentais gêné 
moi-même. Vingt fois dans la journée, je me surprenais à 
étudier le visage de mes deux amis et à me demander : 


— Pourquoi Maurice déteste-t-il ce garçon ? 


Je n’y comprenais rien. Naturellement Lambert, tout en 
faisant bonne figure à Maurice, n’était pas sans comprendre 
qu'il n’y avait pas de ce côté-là grande amitié pour lui. Mais il 
en avait pris son parti. Tout d’abord, il avait tenté de se 
concilier les bonnes grâces de notre compagnon. Mais Maurice 
lui avait répondu en riant, avec une sorte d’ironie dont seul je 
comprenais le sens. 


Parfois, au beau milieu d’une conversation, Maurice, 
s'adressant à moi, s’écriait : 


— Je dis que c’est un hideux coquin ! 


Je rougissais malgré moi ; je feignais de comprendre qu’il 
s'agissait d’une allusion à une personne absente. Lambert, 
d’ailleurs, le pauvre garçon, ne pouvait se douter qu’il fût 
question de lui. Je le considérais sans qu’il s’en aperçût. Et je le 
voyais toujours le même, avec sa physionomie placide, 
travaillant et piochant tout le jour. 


Peu à peu, cependant, — et au prix de combien d’efforts ? — 
je parvins à briser la glace ; une certaine cordialité régna dans 
nos triples relations, et, pour la sceller, je proposai que 
désormais, tous les quinze jours, le mercredi, nous nous 
réunissions le soir pour boire un verre de bière et jouer aux 
dominos, dans un petit café situé à quelque distance du 
ministère. 

Je dois dire un mot de ces parties de dominos. Maurice était 
d’une force exceptionnelle à tous les jeux, - mais à la condition 
expresse qu'il fît attention. La plupart du temps, il causait en 
poussant les dominos ou en jetant les cartes, et commettait 
erreurs sur erreurs. Nous nous moquions de lui ; le café dont je 
parle était très fréquenté par nos collègues, qui se mêlaient 
souvent à notre petite société. On jouait avec Maurice, on le 
faisait causer. Il perdait et on riait. Quelquefois il disait : « Je 
parie gagner la prochaine partie contre n’importe lequel d’entre 
vous. » 


On acceptait. Maurice se mettait au jeu. En ce cas-là on 
pouvait lui parler, chercher à le distraire. Rien ne parvenaïit à 
l’émouvoir, son regard prenait cette singulière fixité que j'ai 
essayé de décrire, et il gagnait à coup sûr. Jamais, dans ces 
conditions, je ne l’avais vu perdre avant l’arrivée de Lambert. 
Mais, chose bizarre, ou plutôt très explicable sans doute, en ce 
sens que le nouveau venu était au moins d’égale force, il était 
rare que Maurice pût gagner une partie contre Lambert. Pour 


tout dire, ils se retiraient presque toujours ex aequo. 
Je dis à Maurice : 


— Je comprends que tu n’aimes pas Lambert, affaire 
d’amour-propre froissé, tu ne peux pas le gagner. 


— Tu es un sot, me répondit sèchement Maurice ; avant les 
parties de dominos, je t’ai affirmé que cet homme était un 
coquin. Après, je l’affirme encore et plus certainement. Du reste, 
sois tranquille, je le gagnerai. 


En effet, au bout de quelques mois, Lambert perdait comme 
nous tous; d’où je conclus que Maurice avait compris sa 
manière de jouer. 


J’ai dit que Lambert m'avait quelquefois emmené chez lui. 
Jamais il n’avait fait à Maurice la moindre proposition. Mais un 
jour, c'était à peu près à la moitié de la troisième année (et je 
parle de ce délai de trois ans parce que ce fut à l’expiration de 
cette période que nous nous trouvâmes séparés, par des 
circonstances dont je ferai plus loin mention), un jour donc, 
Lambert, venant au bureau avec un visage rayonnant, nous 
raconta que c'était la fête de sa femme, qu’il serait bien aïse, si 
nous voulions accepter tous deux un dîner sans cérémonie et 
une tasse de thé dans la soirée. Pour mon compte, j’acceptai 
sans hésiter. Je regardai Maurice, qui, à ma grande surprise, 
déclara qu’il remerciait Lambert de cette invitation et qu’il 
m’accompagnerait. Il avait singulièrement appuyé sur le mot 
remerciait ; mais, en somme, il acceptait. J’en fus enchanté et je 
profitai d’un moment de tête-à-tête pour lui serrer la main, en 
le félicitant de s’être débarrassé de ses fausses préventions. 


— Ah ! ah ! fit-il en riant, tu prends bien les choses ! 

Puis, redevenant tout à coup sérieux : 

— N'oublie pas ce que je t’ai dit : Cet homme est un coquin ! 
— Alors pourquoi vas-tu chez lui ? 


— Parce que c’est un coquin. 


Je haussai les épaules. À six heures du soir, nous sonnions 
tous deux à la porte de Lambert, qui demeurait dans une 
modeste rue, à cinq minutes du ministère. C'était au quatrième 
étage, le dernier d’ailleurs de la maison. Je savais que le loyer 
était de quatre cents francs. L'appartement était petit, mais très 
convenable, et surtout d’une excessive propreté. Bien qu’il fût 
évident qu’on avait donné à toutes choses le petit coup de fion 
de la circonstance, on devinait que c'était là en tout temps un 
intérieur bien tenu, ou, pour tout dire, tenu par deux femmes. 


Lambert vint à nous les mains ouvertes. La table était 
dressée dans la chambre à coucher, le lit étant dissimulé par des 
rideaux de perse. 


Notre collègue présenta Maurice à sa femme. C'était, je l’ai 
dit, une gracieuse petite créature, alerte, pimpante, à l’œil 
brillant. Ce jour-là, elle était charmante. Ses cheveux noirs, 
relevés avec goût, faisaient ressortir la blancheur mate de son 
teint, et elle semblait tout heureuse de cette fête improvisée en 
son honneur. 


La mère de MMeLambert, qui se nommait MME veuve 
Gérard, était une femme de soixante ans, un peu forte, à l’œil 
craintif, et paraissant, malgré son âge, timide comme une jeune 
fille. D'ailleurs, elle semblait aimer vivement son gendre, et je 
crois que jamais belle-mère n’avait mieux compris la passivité 
indispensable dans la vie de famille ainsi organisée. 


Quant à Lambert, c’est l’homme heureux dans toute sa 
franchise. Pas de contrainte, un laisser-aller sincère qui me 
touchait plus que toutes les protestations. Il n’avait pas besoin 
de nous dire que nous étions chez nous, en étant chez lui. Cela 
se sentait de reste. 


La soirée fut charmante. Maurice, malgré ce qu’il m'avait dit 
encore le matin même, semblait se livrer tout entier. Il était 
plein de cordialité ; je remarquai même - et ceci soit dit sans 
reproche, — que, lorsque son regard s’arrêtait sur MME€ Lambert, 
il était plein de douceur, je dirai même de langoureux intérêt. 


Après le dîner, Lambert et sa femme descendirent. Car il est 


inutile de dire qu’il n’y avait point de servante. Maurice et moi 
restâmes seuls avec MME Gérard. 


— Ainsi, demanda Maurice, continuant une conversation 
précédemment commencée, les pauvres enfants se sont mis en 
ménage sans patrimoine ? 


— Hélas ! oui, monsieur, répondit Mme Gérard, il y a de cela 
six ans maintenant. Mais voici le plus cruel. Mon mari avait un 
ami intime, que j’appellerais presque un frère. Cet ami lui avait 
formellement promis qu’à sa mort il laisserait sa petite fortune 
à notre fille. Mon mari mourut le premier ; son ami me répéta 
sa promesse ; et quand le mariage se fit, je comptais pour mes 
chers enfants sur cet héritage plus ou moins prochain. Mais un 
accident amena la mort de cet ami, et. 


— Et il n’avait pas fait de testament, acheva Maurice. 


— En effet. Vous savez que ce sont là des choses qu’on remet 
toujours au lendemain. C’est une faiblesse qu’il est bien difficile 
de blâmer.… 


— Si bien que cette dot, sur laquelle pouvait compter 
Lambert, s’évanouit tout à coup... 


— Oh ! il ne se plaignit pas. Il se mit au travail avec courage 
et persévérance. Du reste, vous savez aussi bien que moi la 
façon dont il se conduit... C’est un cœur d’or. 


— Et quel était le chiffre de cette petite fortune ? 


— Une centaine de mille francs. Maïs, entre les mains de 
Lambert, ce fût devenu une véritable fortune ; car il est bien 
intelligent, monsieur, et si vous l’aviez entendu expliquer ses 
plans. 


— Avant le désastre, bien entendu. 
— Certainement. Depuis il n’en a plus parlé. 
Lambert et sa femme rentrèrent dans le salon. 


La soirée s’écoula. Vers dix heures, Maurice se plaignit d’une 
douleur névralgique à la tempe. 


— Vous n’auriez pas un peu de laudanum ? demanda-t-il à 
Lambert. 


— Non, répondit celui-ci, ni rien qui y ressemble. 
— Cela se passe, du reste. 


Quelques personnes étaient venues achever la soirée chez les 
Lambert; je ne fis guère attention à elles, car je ne les 
connaissais point. Je remarquai seulement une veuve d’une 
trentaine d’années, assez gentille. 


MME Gérard, voyant que je la regardais, me dit à voix basse 
et en souriant : 


— Si vous n’étiez pas si jeune, voilà une charmante femme... 
et cinq ou six mille livres de rente. 


— Et pas de testament à faire, dit Maurice en souriant et du 
même ton. 


Je quittai la maison, enchanté de ma soirée. Je ne voulus 
même point, en sortant, demander à Maurice quel était son 
avis. Je sentais que ses préventions m’auraient fait l’effet d’une 
véritable ingratitude. 


Quelques mois se passèrent. Aucune circonstance ne se 
produisit, du moins à ma connaissance, qui pût influer d’une 
façon défavorable sur mes relations avec Lambert. Je dois 
reconnaître, d’ailleurs, que Maurice paraissait avoir abandonné 
son système d’ironie à l’égard de sa victime, comme j’appelais 
Lambert en plaisantant. Maurice ne me parlait jamais de lui. 
Seulement, une nouvelle invitation nous ayant été adressée par 
Lambert, Maurice l’avait refusée, mais très poliment. 


Nous continuions, comme par le passé, à nous réunir tous les 
quinze jours dans la soirée, au café dont j'ai déjà parlé. 
C'étaient toujours les mêmes parties de cartes et de dominos. 


Un soir, c'était en plein été, le 12 août 187., il était environ 
sept heures. Nous avions dîné ensemble, Maurice et moi. Nous 
nous dirigeâmes vers notre café ; quelques-uns de nos collègues 


nous avaient précédés. La conversation s’engagea, puis on 
apporta les cartes. Les parties s’organisèrent. Quelqu'un fit alors 
remarquer que Lambert n’était point encore venu, et le fait était 
d'autant plus extraordinaire que sa ponctualité était la même, 
qu'il s’agit du travail ou d’une partie de plaisir. Huit heures 
sonnèrent. Lambert ne venait pas. Je ne sais quelle vague 
inquiétude s’emparait de moi. 


— Lambert serait-il malade ? dis-je à voix haute. 


— Impossible, répondit quelqu'un. N'est-il pas venu au 
bureau dans la journée ? N’est-il pas parti en même temps que 
nous, bien portant comme à l’ordinaire ? 


On me suggéra l’idée de l’aller chercher ; je ne sais qui. Mais 
ce n'était pas Maurice, qui paraissait absorbé dans une 
laborieuse partie de piquet. Je pris mon chapeau, sortis du café, 
et, quelques minutes après, je sonnaïis à la porte de Lambert. 


Il vint m’ouvrir et parut surpris de me voir. 
— Qu’'y a-t-il donc ? me demanda-t-il. 


Sa femme était derrière lui; j’entrai dans la chambre. La 
vieille mère se trouvait à sa place accoutumée. 


— Mais, répondis-je en riant, il y a simplement ceci : on vous 
attend au café, et je viens vous enlever. 


Lambert sembla hésiter, puis : 


— Non, pas ce soir, dit-il. Il fait si chaud que, ma foi, jaime 
mieux rester ici, bien à mon aise... on étouffe dans votre café ! 


— Tu m'as promis de rester, dit doucement sa femme. 
— Vous voyez, reprit Lambert, ma parole est engagée. 


— Ah ! madame, fis-je en m’adressant à la femme, nous ne 
vous prenons votre mari qu’une seule fois en quinze jours : 
Vous n’avez pas le droit de le garder, il est à nous... 


Enfin, j'insistai tant et si bien, que Lambert se décida : il 
embrassa sa femme qui sourit en levant le doigt comme si elle 


eût voulu lui exprimer un mécontentement plaisant ; il serra la 
main de sa belle-mère et me suivit. 


Sa femme nous accompagna jusqu’au palier. 


— Ah ! dit Lambert en se retournant, n’oublie pas de rentrer 
l’oiseau avant de te coucher. Il y a eu de l’orage quelque part, 
et la nuit pourrait être fraîche. 


— Oui, mon ami. 


Je note ces futiles circonstances, parce que pas un détail de 
cette scène n’a pu sortir de ma mémoire, en raison des 
événements terribles qui l’ont suivie. 


— Ma foi, me dit Lambert, comme nous nous dirigions vers le 
café, je ne sais quelle paresse me tenait aujourd’hui, mais je 
m'étais bien juré cependant de ne pas sortir. 


— Je suis un tentateur, répliquai-je ; mais en somme vous 
n'êtes peut-être pas fâché d’avoir été tenté. 


Nous arrivions. Un instant après, Lambert était engagé dans 
une vigoureuse partie de dominos à quatre. Maurice était son 
partner. 


La soirée se passa comme à l'ordinaire. Dix heures 
sonnèrent. 


EN 


À ce moment, la porte du café s’ouvrit violemment ; une 
femme haletante, essoufflée, se précipita dans l’intérieur, courut 
à Lambert, le prit par le bras, et d’une voix que l’émotion 
rendait presque inintelligible : 


— Monsieur ! monsieur ! venez vite! Ah! mon Dieu! la 
pauvre femme ! 


Nous restâmes stupéfaits. Lambert était devenu horriblement 
pâle. 


— Qu’'y a-t-il ? Qu'est-il arrivé ? demandâmes-nous tout d’une 
Voix. 


Nous apprîmes alors qu’un horrible accident venait 


d'arriver ; MM Lambert était tombée par la fenêtre, et s'était 
tuée sur le coup. 


Nous nous élançâmes aussitôt, sans raisonner, vers la maison 
de notre ami, qui, plus prompt que nous, courait de toute la 
vitesse de ses jambes. Maurice lui-même semblait très ému, et 
m'entraînait en me serrant le bras. Nous pénétrâmes dans la 
cour de la maison, encombrée par les voisins et les locataires. 


Nous nous frayâmes un passage à travers la foule, et 
parvînmes au milieu de la cour. Là, un horrible spectacle frappa 
nos regards. 


Une masse sanglante gisait sur le sol. La tête avait frappé le 
pavé, et sous le choc s'était ouverte ; la cervelle avait jailli hors 
du crâne. Pauvre petite femme! Tout ce corps était brisé, 
écrasé, mutilé ; la face disparaissait sous des plaques sanglantes. 
Lambert était à genoux auprès d’elle ; il avait passé son bras 
sous le cou de la morte, et, les yeux fixés sur cette horrible 
destruction, il restait pâle, inerte, sans voix et sans larmes. Mais 
on voyait tout son visage se crisper sous les tortures d’une 
effroyable émotion. 


Je ne sache rien de plus terrible. Avoir quitté, il y a deux 
heures à peine, une femme qu’on aime, l’avoir laissée pleine de 
vie, de santé, d’avenir.. et tout à coup, sans transition, la voir, 
là, sous ses yeux, inanimée, défigurée, sanguinolente.. c’est 
plus que n’en peut supporter la constitution humaine. Lambert 
tomba en arrière, à demi évanoui. On l’entraîna loin de cette 
scène déchirante. 


Quant à la mère de cette pauvre femme, son état était plus 
effrayant encore : elle avait vu sa fille tomber par la fenêtre, et 
subitement, comme par un coup de foudre, elle avait été 
frappée de paralysie. ses jambes avaient refusé de la porter, et 
elle était restée dans son fauteuil, clouée, la tête seule et le 
cerveau vivant encore en elle... elle attendait qu’on lui 
remontât le corps de sa bien-aimée.… 


Nous prîmes le cadavre sur nos bras, et lentement... oh ! 
bien lentement, comme si nous avions craint de faire du mal à 
la morte, qui, hélas ! ne pouvait plus souffrir, nous parvînmes à 
l’appartement de Lambert, et nous déposâmes sur le lit ces 
restes sanglants et inanimés. 


Comment l’accident était-il arrivé ? Comme arrivent tous les 
accidents. MMe Lambert avait voulu retirer la cage de l’oiseau 
avant de se mettre au lit. Cette cage était suspendue à un clou, 
situé en dehors de la fenêtre. À ce moment, avait-elle été prise 
d’un étourdissement ? avait-elle perdu l’équilibre ? son pied 
avait-il glissé ? toujours est-il qu’elle était tombée dans la cour, 
la tête la première, entraînant la cage et, avec une telle force 
que le clou avait été arraché du mur. 


Inutile de dire que la cage avait été brisée en mille pièces. 


Les voisins qui occupaient l’appartement d’en face l’avaient 
vue tomber et avaient poussé des cris déchirants. Mais il était 
trop tard... 


Que faire ? notre présence était inutile. Lambert était assis 
auprès du lit de sa femme, la tête cachée dans ses mains, ne 
parlant pas, n’ayant même pas la force de pleurer. Je lui serrai 
la main en silence, et nous nous retirâmes. 


En m'’en allant avec Maurice, je ne lui adressai pas la parole. 
Son visage était blanc comme un linge. En passant devant le 
ministère : 

— J’ai oublié quelque chose au bureau, me dit-il. Attends-moi 
une minute. 


Il monta et redescendit presque aussitôt. Nous nous 
séparâmes sans nous être dit un mot. 


Le lendemain, je passai chez Lambert en me rendant à mon 
bureau : il se jeta dans mes bras, et pleura. 


— Courage, lui dis-je en pleurant malgré moi. 


Mais je sentais que les consolations banales n'étaient point 
de mise en semblable circonstance, et je partis. Naturellement, 
Lambert ne pouvait venir au bureau de quelques jours. 


Maurice s’absenta lui-même pendant une semaine ; il ne 
rentrait pas chez lui. Enfin, au bout de huit jours, il arriva au 
ministère : 

— Écoute, me dit-il, je vais bien t’étonner. Je donne ma 
démission et je quitte le ministère. 


— Impossible, m’écriai-je, quel est ce caprice ? 


— Je veux voyager. Je me sens malade. En somme, ce que 
nous faisons ici n’est pas gai, viens avec moi. Tu as, comme 
moi, besoin de distractions. 


J'étais dans une de ces dispositions d’esprit où les 
résolutions violentes semblent être un soulagement. Je ne sais 
comment ni pourquoi, mais j'imitai Maurice, nous envoyâmes 
tous deux notre démission au ministère, et, le soir même, nous 
partions pour l’Angleterre. 


Il n’entre pas dans mon dessein de raconter les incidents de 
nos pérégrinations. Nous visitâmes successivement les trois 
royaumes : l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande ; nous passâmes 
ensuite en Belgique, puis en Allemagne. Au bout d’un an, nous 
nous trouvions à Francfort, venant de Hombourg, où nous 
étions restés deux mois. Nous étions au mois de septembre ; il y 
avait donc treize mois environ que nous avions quitté la France. 


Les premières étapes de notre voyage avaient été dévorées 
avec une inconcevable rapidité. Maurice m’entraînait, comme 
s’il eût voulu fuir quelque chose. Je l’avais interrogé. Je lui 
avais demandé s’il était survenu dans son existence un de ces 
terribles accidents qui font de la distraction une nécessité. Il 
m'avait répondu négativement ; mais je n’avais pu m'empêcher 
de supposer qu’il ne me disait pas la vérité. Mon imagination 
était même allée plus loin; et j'avais tenté d'établir un lien 
entre la mort de MME Lambert et ce départ précipité. Des 


relations auraient-elles donc existé entre elle et mon ami, sans 
que je le susse ? Aïnsi aurait pu s’expliquer aussi l’antipathie 
que lui inspirait le mari ? Mais il était impossible pour moi de 
m'’arrêter à cette hypothèse. À Paris, Maurice vivait en quelque 
sorte ayec moi ; nous ne nous quittions pas, et chacun de nous 
savait, heure par heure, ce que l’autre faisait. Avait-il donc 
connu cette pauvre femme autrefois ? Pourquoi m'en eût-il fait 
mystère ? Ces sortes d'aventures n’avaient jamais été secrètes 
entre nous ; et nous nous faisions part de nos peines ou de nos 
joies de cœur. Puis MME Lambert avait à peine vingt-trois ans, 
lorsque la mort l’avait frappée. Elle s’était donc mariée à seize 
ans. Comment Maurice l’eût-il connue avant son mariage ? 
J’abandonnai cette supposition. 


J’essayai plusieurs fois d’amener la conversation sur 
l'événement douloureux qui avait précédé notre départ ; mais, à 
chaque tentative, je remarquai que Maurice détournait la 
conversation. Si bien que je me décidai à m’abstenir de toute 
allusion à ce sujet. 


Nous étions tenus régulièrement au courant de ce qui se 
passait à Paris ; dans chaque ville, nous trouvions des lettres et 
nous nous les communiquions. Cependant, j'avais cru 
remarquer que Maurice me lisait presque toujours les siennes et 
ne les plaçait pas sous mes yeux. Je pensai que décidément je 
ne m'étais pas trompé et que quelque rupture, quelque douleur 
amoureuse avaient motivé son étrange conduite. Je ne m’en 
plaignais pas, d’ailleurs ; entre temps, il m'était survenu un 
petit héritage qui me permettait une certaine aisance, si bien 
que je ne regrettais ni ma position abandonnée, ni l’intéressant 
voyage auquel je m'étais si rapidement décidé. 


Un jour donc du mois de septembre, Maurice, revenant de la 
poste, où il était allé chercher nos lettres, me dit brusquement : 
— Cher ami, nous repartons pour Paris. 


J'avoue que ce nouveau caprice me parut intolérable, et, 
avec une vivacité dont je ne pus me rendre maître, je reprochaïi 
à Maurice sa versatilité et surtout la désinvolture avec laquelle 


il disposait de mon temps et de ma volonté. 
Maurice leva sur moi ses yeux tristes et profonds. 


— Pardonne-moi, me dit-il, mais il faut, il faut absolument 
que nous allions à Paris. dans huit jours tu sauras tout, et tu 
me pardonneras. 


Mon ami était si pâle, je compris si bien qu’une émotion 
terrible et involontaire le dominaïit, que je lui tendis la main et 
m'empressai de boucler ma malle, pour partir le plus tôt 
possible. 


Pas un mot ne fut échangé pendant tout le voyage. Maurice 
s'était appuyé dans l’angle du wagon que nous occupions ; la 
tête dans les mains, il réfléchissait profondément, puis il me 
regardait, me souriait et retombait dans ses méditations. 


Enfin nous arrivâmes à Paris : c'était le matin. Nous prîmes 
une voiture, et, nous étant fait conduire à notre domicile, nous 
réparâmes le désordre de notre toilette. Puis nous allâmes 
déjeuner. 


SN 


— L'heure est venue, me dit tout à coup Maurice. Ne 
m'interromps pas, il s’agit de Lambert... de cet excellent et 
honnête M. Lambert. Tiens, lis cette lettre. 


Et il me passa une enveloppe qui portait une date ancienne 
de quatre jours seulement. C'était évidemment le contenu de 
cette lettre qui avait décidé notre brusque retour. 


— Le dernier paragraphe, me dit Maurice. 


Voici ce que je lus : 


«Notre ami Lambert, resté veuf après le terrible accident 
que vous connaissez, va se remarier. Il épouse MME€ Duméril, 
une veuve qui, dit-on, a quelque fortune. Le mariage se fera 
dans les premiers jours du mois d’octobre. » 


— Eh bien ? demandai-je à Maurice en lui rendant sa lettre. 


— Connaïis-tu cette Mme Duméril ? 
— Non, pas que je sache, du moins. 


— C'est cette jeune veuve qui se trouvait chez... cet homme, 
le jour où nous y avons dîné... 


Et comme je semblais attendre qu’il continuât : 


— Te souviens-tu de ce que je t'ai plusieurs fois répété au 
sujet de Lambert ? 


— Veux-tu parler de tes préventions ? je me souviens 
parfaitement que tu prétendais ne voir en lui qu’un. 


— Qu'un infâme coquin. 


— Mais je suppose que tu as abandonné cette opinion, 
démentie par tant de circonstances ?... 


— Si bien démentie que dans quelques heures tu auras la 
preuve. la preuve, entends-tu bien ? que jamais pire misérable 
n’a existé. 

- Je ne te comprends pas. 


— Tu me comprendras. Inutile de te demander si je puis 
compter sur toi. 


— Je voudrais cependant savoir. 

— Aie confiance. T’ai-je jamais trompé, et ne t’ai-je pas 
toujours prouvé jusqu'ici que je voyais juste ?.… 

L'air d'assurance avec lequel s’exprimait Maurice laissait si 
peu de prétexte à l’expression d’un doute que je me décidai à 
me livrer à lui. 


— Où allons-nous ? lui demandai-je quand nous sortîmes du 
restaurant. 


— Chez Mme Duméril. 


Je sentis que toute question comme toute remontrance 
seraient inutiles, et je renonçai à deviner son projet. 


Chemin faisant, Maurice m'avait appris que, depuis la mort 
de sa fille, MME Gérard demeurait chez la jeune veuve, que, 


d’ailleurs, elle était complètement paralysée et incapable 
d'aucun mouvement. Seulement l'intelligence était encore 
vivace, et la vieille dame pouvait parler. 


Je reconnus alors que, pendant toute la durée de notre 
absence, Maurice s’était tenu soigneusement au courant de tout 
ce qui intéressait Lambert : il n’avait pas quitté le ministère, et 
notre départ simultané avait même été cause de son 
avancement rapide. Il était maintenant commis principal à trois 
mille francs. 


Mne Duméril demeurait dans une de ces grandes maisons de 
la rue de Sèvres qui ont encore conservé les allures hautaines 
du faubourg Saint-Germain : large porte, large escalier, larges 
fenêtres, plafonds élevés, de l’air et de la lumière à profusion ; 
au fond, un jardin. Elle occupait un appartement au deuxième 
étage, ayant vue sur le jardin. 


Maurice demanda au concierge si la veuve était chez elle, et 
sur la réponse affirmative qui lui fut faite, nous montâmes 
rapidement. Une servante nous introduisit dans un salon 
modestement, mais confortablement meublé. MM Duméril nous 
reconnut et nous accueillit gracieusement, quoique on pût lire 
sur son visage une certaine surprise. 


C'était une femme de trente ans environ, un peu grasse. Son 
teint était d’une blancheur de lait, la joue agréablement rosée, 
l’œil brillant et doux à la fois ; ses cheveux blonds semblaient 
abondants. En somme, c'était une très gracieuse et, selon 
l'expression consacrée, une très appétissante personne. 


— Madame, lui dit Maurice après que les politesses d’usage 
eussent été échangées, pardonnez-moi l’indiscrétion de ma 
demande ; mais est-il vrai que vous soyez sur le point d’épouser 
M. Lambert ?.… 


— Mon Dieu, monsieur, répondit la veuve en souriant et en 
découvrant deux rangées de dents d’une admirable blancheur, il 
ne peut y avoir là aucune indiscrétion, puisque nos bans sont 


publiés. 


— Alors, j'abuserai encore de votre complaisance en vous 
demandant si M. Lambert ne doit pas venir aujourd’hui chez 
vous à trois heures. 


— En effet, monsieur. 


— Mme Gérard est ici, n'est-ce pas? continua Maurice, 
poursuivant son interrogatoire. 


— Oui, monsieur, fit un peu sèchement Mme Duméril, qui 
commençait à s'étonner de ces questions multipliées. 


Mais Maurice, qui semblait suivre un plan fixé d’avance, se 
tourna vers moi : 


— Prie madame de te conduire auprès de Mme Gérard, 
j'aurais à causer quelques instants seul avec elle. 


Ce fut à mon tour de trouver le procédé excentrique. 
Cependant je me levai et regardai MME Duméril, qui paraissait 
hésitante. 


— Écoutez, dit alors Maurice en se levant aussi et comme 
s’apercevant tout à coup de l’étrangeté de ses allures, il s’agit 
d’un intérêt des plus graves... Oui, des plus graves. Nous 
n'avons pas une minute à perdre, pardonnez-moi donc si je ne 
mets pas à mes requêtes les formes ordinaires... il y va de 
l’honneur et de la vie de quelqu'un. 


Mme Duméril me regarda ; je lui fis signe d’obéir au désir de 
mon ami, qui se promenait avec agitation, les yeux fixés sur la 
pendule. Un instant après, j'étais auprès de MME Gérard, et la 
veuve retournait auprès de Maurice. 


Quelques minutes s'étaient à peine écoulées, que j’entendis 
Mme Duméril pousser un cri ; puis la voix de Maurice s’éleva, il 
semblait qu’il plaidât chaudement une cause grave. La veuve 
répétait, d’un accent qui arrivait à une tonalité aiguë : 


— Ce n’est pas possible ! 


Puis la voix sévère de Maurice plaidait, plaidait encore. Une 
demi-heure passa ainsi. Je ne savais que penser. La vieille mère 
me demandait ce qui pouvait causer une semblable émotion à 
la fiancée de son fils, et je ne pouvais répondre. Enfin la porte 
s’ouvritt MM Duméril entra horriblement pâle, suivie de 
Maurice, très calme, mais également pâle. 


— Viens, me dit-il. 


La veuve nous suivit; puis elle nous ouvrit une porte 
latérale donnant dans un petit cabinet qui attenait au salon. 


— Vous avez bien compris ? lui demanda Maurice. 
— Oui... mais je ne sais. auraïi-je la force ? 


— Il le faut, madame, il le faut, reprit impérieusement mon 
ami. Du reste, vous ne serez pas longtemps seule avec lui. Ah ! 
attendez, nous allons rouler ici le fauteuil de MME Gérard. 


Nous lui obéîmes ; Maurice prit dans sa main la main inerte 
de la paralytique, et plongeant son regard dans le sien : 


— Écoutez bien, madame, mère de la pauvre morte, écoutez 
bien ce qui va se passer. et n’oubliez pas qu’il n’y a pas 
d’impunis. 

— Quoi donc ? qu’y a-t-il ? demanda la malade. 

Au même instant on sonna à la porte. 

— Le voilà, dit la veuve. 


— Courage, maintenant, et souvenez-vous de tout ce que je 
vous ai dit. 


Nous nous renfermâmes dans le cabinet, qui était éclairé par 
une large fenêtre. Maurice tira de sa poche un pistolet à deux 
coups, fit jouer les chiens, puis le désarma et le remit en place. 


Du cabinet où nous étions on entendait tout ce qui se disait 
dans le salon. 


Je reconnus immédiatement la voix de Lambert, cette voix 


pleine, franche, honnête, que je connaissais si bien. 


La conversation s’engagea par des banalités. Evidemment la 
veuve était préoccupée et cherchait comment entamer le sujet 
qui motivait notre présence dans ce cabinet. 


— Ah ! à propos, fit-elle tout à coup, j'oubliais de vous dire 
quelque chose de... très curieux... oui, très curieux, en vérité. 
Dans le roman que vous m'avez prêté l’autre jour, j'ai trouvé 
ceci. 


Maurice me saisit le poignet et le serra fortement. 


Il y eut un silence dans le salon. Puis la voix de Lambert 
reprit : 


— C’est curieux, comme vous dites. 
Cette voix ne trahissait pas la moindre émotion. 


— Allons, il est très fort, murmura Maurice. 


— Mais, reprit MM Duméril, vous n’avez pas remarqué, il y a 
du sang après ce clou. 


— Du sang ! cria Lambert. Puis, se remettant aussitôt : Mais 
vous n’avez pu trouver ce clou dans le livre dont vous parlez, 
car je l’ai acheté chez le libraire qui demeure juste en face de 
chez vous et je ne suppose pas... que l’on mette dans des 
romans des clous en place de signets. 


— Mais... vous connaissez ce clou ?.… 


— Certainement. c’est-à-dire non ; pourquoi voudriez-vous 
que je le connusse ? 


— Enfin, cela ne fait rien... en tous cas, ce clou va m'être très 
utile ; soyez donc assez bon pour l’enfoncer dans le mur de la 
fenêtre, là, un peu en dehors. 


J’entendis que la fenêtre s’ouvrait. 


— Tenez, voici le marteau... là, voyez-vous... J’y accrocherai 
la cage de mon petit oiseau. 


Lambert laissa échapper une exclamation aussitôt réprimée. 


— Mais, voyons donc, continua la veuve d’une voix câline, 
pourquoi hésitez-vous ? 


Lambert fit un pas vers la fenêtre ; puis quelque chose 
tomba. Evidemment, c'était le marteau qui s’échappait de ses 
mains. 


— C’est donc vrai, cria MME Duméril... vous avez assassiné 
votre femme. 


Deux cris partirent simultanément, poussés par Lambert et 
par MME Gérard. Maurice mit la main sur le bouton de la porte. 


— Quoi! dit Lambert d’une voix étranglée..… plaisanterie ! 
assassinée ! Qui ? Moi ? Ah! ah! 


Il se laissa tomber sur un fauteuil. 


— Oui! s’écria MM Duméril, et la police vous cherche... 
dans dix minutes, elle sera ici... 


J’entendis Lambert bondir sur ses pieds ; puis d’un accent 
qui n’avait rien d’humain : 


— La police ! il n’y a pas de preuves ! 


— Pardonnez-moi, dit alors Maurice en ouvrant brusquement 
la porte, son pistolet à la main, il y a des preuves, vous êtes un 
assassin. 


J'étais entré derrière Maurice. Lambert était debout, l’œil 
hagard, fasciné, la bouche ouverte. 


Maurice marcha vers lui. 
— Assassin ! répéta-t-il. 


Lambert s’élança vers la porte; mais Maurice l'avait 
prévenu, et, lui appuyant le canon de son pistolet sur le front : 


— Un pas et je vous tue comme un chien ! 


Puis, le saisissant vigoureusement par le bras, il le poussa 
sur le canapé, où le misérable tomba de toute sa hauteur. 


Son visage était livide, décomposé, horrible à voir. 


— Monsieur, lui dit Maurice, la police sait tout... quelqu'un 
vous a vu arracher le clou qui soutenait la cage, y substituer 
celui-ci... il y a encore d’autres preuves... mais nous ne voulons 
pas vous perdre. Nous vous offrons une porte de salut. 


Lambert releva la tête ; de grosses gouttes de sueur coulaient 
sur son front. Maurice posa sur la table du papier, une plume et 
de l’encre. 


— Approchez-vous, dit-il à Maurice, et écrivez. 
Le misérable obéit. 


— Écrivez : Puisque tout est découvert, j’avoue avoir assassiné 
ma femme, Marianne Gérard; c’est moi qui suis volontairement 
cause de sa mort, quoique toutes les circonstances aient été 
préparées par moi pour faire croire à un accident. 


Lambert écrivait machinalement, sans paraître comprendre 
le sens terrible des caractères qu’il traçait. 


— Signez, maintenant, dit Maurice, et datez. 
Lambert signa et data. 


Maurice prit le papier, relut à haute voix, puis : 


— Maintenant, voici ce que vous allez faire. Deux hommes 
sont en bas, que je vais faire monter. Ces deux hommes vous 
conduiront à Bordeaux, ils ont leurs instructions ; là vous vous 
embarquerez sur un navire pour la terre de Van-Diémen... Si 
jamais vous reparaissez en France, soyez tranquille, je vous 
retrouverai et je vous conduirai moi-même à l’échafaud. 


« Va, me dit-il, les hommes sont auprès de la porte cochère 
causant ensemble. 


Cinq minutes après, je remontai, Lambert était accroupi sur 
le tapis, ne faisant pas un mouvement. L’un des deux hommes 


lui mit la main sur l’épaule ; il tressaillit, regarda, frissonna 
encore, puis, se tournant vers Maurice : 


— Vous ne me trompez pas, au moins ? 
— Non, fit Maurice avec dégoût, vous avez ma parole... 


Lambert se leva, sembla vouloir parler ; Maurice lui montra 
impérativement la porte. Les trois hommes sortirent. 


Nous étions stupéfaits. MM€ Duméril était tombée sur un 
fauteuil et regardait fixement à terre ; la paralytique pleurait et 
gémissait. 

Maurice reprit le premier son sang-froid : 


— Avouez, madame, dit-il à la veuve, que vous l'avez 
échappé belle. 


— Oh ! monsieur, quel horrible événement... mais comment 
avez-vous su cela ? Quel est ce témoin dont vous parlez ? 


— Ce témoin... il n’y en a pas. Je suis seul à connaître ce 
secret. 


— Nous expliqueras-tu ? m’écriais-je à mon tour. 
— Demain soir. D'ici là, veillons au départ de notre 
prisonnier. À demain donc, madame, si vous le permettez. 


— Je vous en prie, répondit la veuve. 


Le lendemain, nous étions exacts au rendez-vous. Maurice 
nous montra d’abord une dépêche télégraphique venant de 
Bordeaux. Lambert avait été embarqué, et le navire avait mis 
presque immédiatement à la voile. 


— Maintenant, dit Maurice, je suis à vos ordres. 


Nous nous plaçâmes autour d’une table, qu’éclairait une 
lampe à abat-jour. La paralytique contemplait Maurice avec une 
sorte d’effroi ; quant à MM Duméril, sa pâleur disait assez les 
émotions terribles qu’elle avait éprouvées depuis la veille. 


— Ne croyez pas, dit alors Maurice, qu’il y ait en tout cela 
rien qui ressemble à la seconde vue ou au magnétisme : non 
que je nie la terrible puissance d’un agent encore presque 
inconnu ; mais, dans le cas qui nous intéresse ici, il n’y a rien 
que de fort simple. 


Maurice tira de sa poche un rouleau de papiers 
soigneusement ficelés, les posa sur la table, et à côté d’eux, 
deux clous, l’un long à tête plate et qui paraissait avoir été serré 
dans un trou plâtreux, l’autre court et à crochet. 


— Avant tout, continua Maurice, il faut que je vous explique 
comment et pourquoi à première vue, ce Lambert m’a paru tel 
qu'il était en réalité, et pourquoi dès qu’il m’a abordé, j'ai 
reconnu que c'était un infâme coquin, ainsi que je l’ai dit le soir 
même de notre première rencontre à mon ami que voilà. 


Je fis de la tête un signe d’assentiment. 


— Permettez-moi de vous exposer une théorie qui est vraie, 
et que vous reconnaîtrez comme telle, puisque les événements 
qui viennent de se produire en sont une preuve évidente. Nous 
avons cinq sens, l’ouie, l’odorat, le goût, le toucher et la vue. Je 
parle de l’ouïe en premier lieu et avec intention. Car de là, ma 
démonstration sera d’autant plus claire. Nul de vous n’ignore 
que certains sons flattent l’oreille ; que d’autres, au contraire, 
heurtent et déchirent le tympan, selon l’expression familière, 
mais juste. Un son unique peut être trop violent, causer une 
sensation désagréable par son fracas ; mais tout son unique 
étant nécessairement juste, la sensation qu’il produit n’est pas 
comparable à celle qu’éveille une combinaison de sons dont 
l'union est désagréable, autrement dit une combinaison fausse, 
une note fausse, c’est-à-dire se produisant simultanément avec 
d’autres notes qui lui sont naturellement antipathiques. En 
d’autres termes, toute oreille bien formée souffre d’un accord 
faux. Mais aussi, il ne faut pas oublier que certaines oreilles 
sont plus sensibles que d’autres ; que tel son qui produira chez 
celui-ci une impression brièvement pénible, sera pour tel autre 
une souffrance véritable. 


C’est ainsi que la justesse de l’oreille de Paganini l’a amené, 
au dire de tous les vrais connaisseurs, à une justesse de jeu 
inconnue avant comme après lui. Il y a là une relativité qui 
s’explique, je le répète, par une construction plus ou moins 
parfaite de l’organe, par une sensibilité plus ou moins exquise. 
Mais, ce qui est vrai de l’oreille, ne l’est-il pas des autres sens ? 
Si fait, en vérité, toute odeur qui sonne juste est agréable à 
l’odorat, toute odeur qui sonne faux le blesse et le gêne. Ainsi 
du goût. Certaines combinaisons de notes gastronomiques 
flattent le palais, d’autres au contraire le heurtent et le 
dégoûtent ; parce que l’accord est juste dans le premier cas, 
faux dans le second. Il en est de même pour le toucher. La 
répulsion qu’inspirent les objets glutineux, visqueux, n’a pas 
d'autre motif que le désaccord d’une impression humide et 
froide, là où on s’attendait à trouver sec et chaud. Il y a accord 
faux dans l’impression qui se produit entre l’organe du tact et 
l’objet touché. Et j'arrive alors à l’organe visuel, aux yeux. Sur 
quoi se base toute la théorie de l’art plastique ? Sur la symétrie, 
qui n’est autre chose que la combinaison de notes à rapports 
justes. Symétrie, harmonie. Et voyez, la langue même a 
consacré cette identité. En architecture, en peinture, en 
sculpture, il y a des notes justes et des accords faux. Mais ici, il 
faut s’arrêter un instant à l’organe de la vue. Les yeux 
produisent le regard, lancent leur note qui, ne vous y trompez 
pas, n’est pas généralement la même, de l’un et de l’autre œil. 
Les deux notes-regards ne sont pas nécessairement à l’unisson, 
mais elles sont en tierce, en quarte, si vous voulez, et 
produisent soit un regard juste, soit un regard faux. 


Or, voyez-le, ici encore la pratique a devancé la théorie. On 
parle tous les jours d’un regard faux. Rien n’est plus exact. Il y a 
des hommes dont le regard sonne faux. Maïs ici, comme pour 
tous les autres sens, il y a, de la part de l’observateur, sensibilité 
plus ou moins exquise de l’organe d’examen. Mes yeux, à moi, 
sont doués de cette sensibilité ; une note fausse en peinture, en 
art, me cause une véritable douleur comme celle qui déchire 


l'oreille à l'audition d’une discordance musicale. et 
notamment, le regard d’un autre homme, alors qu’il sonne faux, 
me frappe au premier coup d’œil, me fatigue ou me blesse. Or, 
le regard de Lambert sonne effroyablement faux, c’est une de 
ces discordances qui ébranlent les nerfs et les font 
douloureusement vibrer. Ce que j’ai remarqué là, nul de vous 
ne l’avait compris, saisi. Et cependant, voyez, il y a des degrés ; 
selon le degré de fausseté dans l’accord visuel, l’homme sera 
timide ou cauteleux, ou lâche, ou réellement coquin et 
misérable. Pour Lambert, je ne m'y pouvais tromper, cet 
homme était capable de tout, ses yeux sonnaient l'hypocrisie 
criminelle. 


Maurice fit une pause; je réfléchissais à l’étrangeté du 
paradoxe, tout en m’avouant tout bas à moi-même, qu’il ne 
s'était jamais trompé. Il reprit presque aussitôt. 


— Donc, cette impression m’ayant frappé, je m'étais dit : 
« Cet homme est capable de tout. Il commettra quelque crime. 
Étudions-le. » Lambert n’est pas un homme ordinaire, et c’est là 
ce qui l’a trahi. Avez-vous remarqué, continua Maurice en 
s'adressant à moi, que jamais Lambert n’a eu un mouvement, je 
ne dirai pas de colère, mais même d’impatience, même de 
dépit. Toujours la placidité la plus complète, la plus parfaite, la 
plus absolue. Or, comme la chose est impossible, comme il est 
antipathique à la nature humaine de ne pas ressentir et de ne 
pas traduire ses impressions d’une façon quelconque, restait à 
trouver comment chez lui se traduisaient, se formulaient ces 
impressions. L'étude a été longue, très longue. Son visage était 
toujours impassible, d’autant plus impénétrable qu’il semblait 
plus ouvert. Jamais un froncement de sourcils, jamais le 
moindre tremblement de la lèvre, jamais un clignement de la 
paupière, rien enfin qui parût répondre à une émotion, de 
quelque nature qu’elle fût. Ainsi, un trait curieux. Un jour, au 
café, un garçon laissa tomber un plateau chargé, juste derrière 
le dos de Lambert. Pas un muscle de son visage ne bougea ; ce 
ne fut que quelques secondes après que sa physionomie exprima 


l’étonnement, mais parce qu’il avait compris ce qui s'était passé, 
et qu’il fallait mettre son visage à l’unisson des nôtres. Vous 
vous souvenez encore de nos parties de dominos ; je ne pouvais 
que difficilement le gagner. Voici pourquoi : lorsque je joue, et 
que je prête volontairement mon attention au jeu, je ne perds 
pas de vue la physionomie de mon adversaire, et les signes 
imperceptibles pour tous, mais perceptibles pour moi, 
traduisant sur le visage la joie, ou l’hésitation, ou le dépit, à 
chaque dé relevé ou poussé, m'instruisent de tout ce que j'ai 
besoin de savoir. Du reste, ces études physionomiques sont 
connues, banales même, et je n’insiste pas. 


«Maïs, pour Lambert, le cas n’était pas le même. Je le 
répète, sur son visage pas un signe. Et ce fut cependant aux 
dominos que je résolus le problème tant cherché. Comment, 
chez cet homme, se traduisent physiquement les émotions 
morales ? — Vous n'avez peut-être pas oublié qu’il avait 
l’habitude de relever les dominos de la main gauche et de les 
tenir tous, prenant un à un avec la main droite ceux qui lui 
étaient nécessaires. Eh bien ! là était la solution. 


« C'était dans les mains de cet homme que se traduisaient 
ses émotions. J’ai noté, catalogué en quelque sorte, la 
physionomie animée de ses doigts. Quelques exemples. 
Lorsqu'il était surpris, ses doigts se serraient fortement les uns 
contre les autres; était-il satisfait ? au contraire, il y avait 
comme une détente naturelle de tous les muscles de la main : 
ses doigts s’écartaient, s’allongeaient, se mettaient à l’aise. Dans 
la colère, il abaissait le pouce sur la paume en le recouvrant des 
quatre autres doigts ; dans la préoccupation, il frottait le creux 
de sa main du bout de ses quatre doigts. Sans le savoir donc, sa 
main me parlait comme l’eût fait sa physionomie. C'était un 
homme très fort, qui avait habitué les muscles de sa face à lui 
obéir ; maïs il avait compté sans les mouvements réflexes, sans 
l'observateur et sans la fausseté de son regard. Du jour où je 
découvris son alphabet moral, je sus que je le tenais. Il ne 
s'agissait plus que de savoir son passé et de deviner vers quelle 
infamie tendait sa pensée. 


« Lambert était le fils de petits négociants qui avaient mené 
pendant toute leur vie une existence gênée. Dès l’âge de raison, 
Lambert avait vu sa famille aux prises avec ces ennuis 
incessants, lancinants en quelque sorte, que la gêne, aussi 
terrible que la misère, traîne après elle. Vous comprenez quelle 
diplomatie il m'a fallu déployer pour obtenir ces 
renseignements, et je vous fais grâce des démarches sans 
nombre auxquelles je me suis livré, démarches d’autant plus 
délicates que, pour rien au monde, je n’eusse voulu éveiller les 
soupçons de Lambert. Bref, la maison de son père était sans 
cesse assiégée de petits créanciers, c'était la dette criarde, dans 
sa persistance et sa résurrection continuelles, qui, à chaque 
heure, venait montrer dans cet intérieur son visage insolent et 
faire entendre sa voix menaçante. À douze ans, il perdit son 
père ; à quinze ans, sa mère. Livré à sa propre initiative et 
contraint de se créer dès lors des ressources personnelles, il 
entra comme petit commis dans un magasin. Voici une phrase 
de lui que j'ai recueillie et qui jette un grand jour sur ce 
caractère : « Pour avoir la tranquillité je ne sais pas ce que je 
ferais. » Et en effet, quoi de plus naturel ! Depuis sa naissance, 
cet enfant n'avait eu sous les yeux que l’inquiétude qui pâlit et 
hébète. Jamais de repos, jamais de tranquillité ! c'était donc là 
qu'il aspiraïit, et il disait quelquefois : « Je ne serai heureux que 
lorsque j'aurai trois mille livres de rente. » Vous constatez là 
l’aspiration au nécessaire qui donne le calme, à l’aurea 
mediocritas des anciens. Et n'oubliez pas que, pour être petit, 
l’objet d’une passion n’en est pas moins attractif. Remarquez 
que je néglige volontairement vingt détails qui, tous, se 
rapportaient à ces prémisses désormais indiscutables. Lambert 
voulait avoir le repos matériel assuré, ci : de trois à cinq mille 
livres de rente. 


Ce point acquis, rappelons-nous la soirée passée chez 
Lambert, il y a environ vingt mois. Que nous a raconté 
MME Gérard ?.. Que, lorsqu'il avait épousé sa fille, celle-ci 
devait, dans un temps donné, recueillir un héritage d’une 


centaine de mille francs. Sentez-vous comme le fil se rattache 
dans ce labyrinthe ? Maïs, me direz-vous, comment n’avait-il 
pas pris de précautions ? comment n’avait-il pas insisté pour 
que le testament fût rédigé avant le mariage ? Parce que 
Lambert était un pauvre petit commis à quatre-vingts francs par 
mois, parce qu’une chance inespérée se présentait à lui, que 
toutes les probabilités étaient de son côté, et qu’il n’eût pas 
voulu compromettre ces espérances par des insistances 
entachées d’une certaine indélicatesse... Mais le hasard fut 
contre lui. Le donataire présumé mourut subitement intestat. 
C’est alors que Lambert entra au ministère. Mais, je vous le dis, 
dès lors il avait formé le projet de tuer sa femme. 


Nous ne pûmes retenir une exclamation d’incrédulité. 


— Vous voulez une preuve, madame, fit Maurice en se 
tournant vers Mme Duméril ; n’avez-vous pas remarqué, à cette 
époque, c’est-à-dire trois ans après son mariage, un changement 
de Lambert à votre égard ?.… 


— Non, balbutia la veuve ; si... je sais seulement qu’il me 
pria de venir voir souvent sa femme, qui était attristée de la 
mort de l’ami de son père. 


— Eh bien! dès lors, il songeait à son veuvage et à son 
mariage avec vous. Autre preuve, celle-ci plus convaincante 
encore. Et cette fois, c’est MME Gérard qui m’arrêtera si je me 
trompe. N'est-ce pas pour distraire sa femme que, quelques 
jours après la mort de cet ami, Lambert lui apporta un 
bouvreuil dans une cage ? 


— En effet. 


— Qu'il plaça lui-même le clou auquel la cage fut 
suspendue... en dehors de la fenêtre ? 


— Vous avez raison. 


— Eh bien ! écoutez ceci : Lambert achetait tous les jours le 
Petit Journal. Le bouvreuil fut apporté le 16 mai. Or, voici ce 


qui se trouve dans les faits divers du 16 mai. N’oubliez pas cette 
circonstance, que les journaux portent la date du lendemain de 
leur apparition. C’est donc le 15 mai que Lambert lisait ce qui 
suit : «Hier, un horrible accident est arrivé dans la rue des 
Jeûneurs. Une jeune fille, habitant une mansarde, en se 
penchant pour décrocher la cage d’un oiseau, suspendue en 
dehors de la fenêtre, a perdu l’équilibre et est tombée sur le 
pavé, d’une hauteur de plus de quinze mètres. La mort a été 
instantanée. » Le lendemain, Lambert apportait un bouvreuil à 
sa femme ; trois ans après, elle se brisait le crâne en décrochant 
la cage. Concluez. 


Ces coïncidences étaient en effet bien surprenantes. 
— Mais, lui dis-je, comment as-tu recueilli tous ces détails ? 


— Ne te souviens-tu pas que, pendant huit jours après la mort 
de MME Lambert, je n’ai pas paru au bureau ? 


— Permets-moi de te faire observer que je ne comprends pas 
pourquoi tu avais dirigé tes observations de ce côté. Qui t'a 
engagé à t’occuper de cage, d’oiseaux, de faits divers, de tous 
ces détails enfin dont rien ne devait te faire deviner 
prématurément l’importance ? 


— Ta remarque est juste. Mais j’ai les moyens de répondre 
victorieusement à toutes les objections. Premièrement, depuis 
plusieurs jours, Lambert était préoccupé, très préoccupé. J’avais 
remarqué, plus rapide et plus fréquent qu’à l’ordinaire, ce 
mouvement dont j'ai parlé consistant en un frottement de la 
paume de la main avec les quatre doigts. Mais maintenant, il 
faut que vous me suiviez pas à pas, avec la plus grande 
attention. Lorsque je vis le cadavre mutilé, je ne doutai pas que 
Lambert fût l’assassin de sa femme ; mais les objections étaient 
nombreuses : 


«1° L'accident avait eu lieu en son absence ; 


« 2° Justement ce soir-là il n’avait pas projeté de sortir. 


«Maïs voici ce que je me répondis immédiatement : 
L'accident avait été préparé de telle sorte qu'il dût 
nécessairement se produire pendant son absence. De plus, il 
avait fort bien prévu que, ne le voyant pas venir au café comme 
d'ordinaire, quelqu'un de nous viendrait le chercher. Enfin, 
point capital, n’avait-il pas dit à sa femme au moment où il 
sortait : 


«— N'oublie pas de rentrer l’oiseau avant de te coucher... la 
nuit peut être fraîche. 


— C’est clair, m’écriai-je, interrompant Maurice. 


— Laisse-moi continuer. Il manque encore bien des anneaux à 
la chaîne. Mais, pour que j’aie pu dire avec autant d’assurance à 
cet homme qu’il était un assassin, il fallait que j’eusse encore 
d’autres preuves. D’abord, dès que je fus dans la cour, je 
ramassai le clou qui avait causé l’accident. Le voici, c’est un 
clou à crochet, en fer noir, long de six centimètres, et qui n’a 
pas été enfoncé dans le plâtre, car il ne porte pas les traces 
blanches qui devraient s’y trouver s’il y avait séjourné. Je mis 
ce clou dans ma poche. Puis nous nous en allâmes. Te souviens- 
tu qu’alors je montai un instant au bureau. Voici pourquoi : Le 
matin j'avais remarqué que Lambert était plus préoccupé que 
jamais. Je l’avais vu, machinalement, et comme cela lui arrivait 
souvent, griffonner, tout en réfléchissant, sur le bord d’un 
registre, puis il avait déchiré le coin du registre et avait jeté le 
morceau de papier après l’avoir froissé. De ma vue perçante, 
j'avais distingué la forme de ces griffonnages ; ce fut un trait de 
lumière. Je courus à sa place et retrouvai dans le panier le 
morceau de papier. 


Et Maurice déplia devant nous un feuillet déchiré en biais, 
dont voici le fac-similé ci-contre : 


— Ce qui m'avait frappé avant tout, reprit Maurice, c'était 
cette forme embryonnaire d’oiseau. Maïs je ne me doutais pas 
que tout l’aveu du crime fût là. Cependant, voyez. Sous le nom 
de Lambert, il y a... quoi ?.. un clou. Le clou amenant l’idée de 
suspension, machinalement il avait dessiné une sorte de 
potence ; puis comme si l’idée d’oiseau se fût simultanément 
dressée dans son esprit, il avait tracé en un trait la forme 
d’accent circonflexe, retourné, qui sert à représenter l’oiseau 
volant dans l’air ; l’idée s’était imposée plus fortement, et la 
forme s'était accentuée. Ce n’est pas tout. Ce treillis ombré ne 
répond-il pas à l’idée de cage ? « Enfin, examinez les traits qui 
terminent ; tous ces traits ont été tracés rapidement de haut en 
bas ; pour ceux qui sont contournés en vrille, cela ne fait pas de 
doute, relativement au sens dans lequel se trouvait le papier. Il 
serait impossible de les faire en remontant. Quant aux deux 


traits simples, ils ont été également tracés de haut en bas ; car à 
leur partie supérieure ils sont plus gros et vont en s’amincissant 
jusqu’à leur extrémité. À quelle idée répondent ces traits ? Vous 
l'avez déjà compris, à l’idée de chute soit tournoyante, soit 
droite, en tous cas rapide. Et, pour terminer, le croisement de 
hachures grossières, sans symétrie, comme se coupant et se 
déchirant l’une l’autre, n’est-ce pas à l’idée de destruction, de 
brisement, qu’il faut le rapporter ? Réunissons donc tous les 
termes de cette incroyable fantaisie et nous trouvons 
l’enchaînement suivant : 


Clou, 
Cage, 
Oiseau, 
Chute, 
Destruction. 


«Rapprochons cela de l’accident ; nous avons le clou se 
détache ; la cage et l’oiseau tombent, il y a chute (de qui ?) et mort. 
Et cela a été tracé le matin même. Commencez-vous à être 
convaincus ? » 


— Oui, oui, répondîmes-nous unanimement. 


— Reste à savoir comment il a préparé l'accident. Et ici, 
comme pour le reste, je sais tout. J’avais constaté, je vous l’ai 
dit, que le clou qui s'était détaché ne me paraissait pas avoir été 
enfoncé dans le plâtre. En examinant avec soin le dessin, je 
remarquai que le clou dessiné machinalement par Lambert était 
à tête plate et non à crochet. Ceci me donna beaucoup à 
réfléchir. Le lendemain, ayant guetté la sortie de Lambert, je 
montai chez lui. MM Gérard doit s’en souvenir. Le pauvre 
cadavre gisait sur le lit. J’ouvris la fenêtre, et, tout en 
examinant la place où avait été accrochée la cage, voici ce que 
je remarquai: j’enfonçai dans le trou du clou une petite 
branche de bois très mince. Le trou avait trois centimètres de 


profondeur. J’y plaçai le clou à crochet tout droit ; il jouait et 
ne tenait pas. Alors, après plusieurs essais, je le posai dans la 
position que voici : 


B D 


e 


« AA représente le mur ; B le fond du trou. En posant le clou 
à crochet dans la position inclinée, D s’appuyaïit contre le haut 
du trou, le clou touchait la saillie du mur, et, en pesant sur le 
point C à l’angle formé par le crochet, le clou tenait fortement. 
Or, c'était en C que se trouvait nécessairement l’anneau de la 
cage qui maintenait le clou. Que s’est-il passé ? Lambert avait 
arraché pendant la nuit le véritable clou qui remplissait la 
cavité AB et lui avait substitué le clou à crochet. J’ai retrouvé le 
premier dans un coin de la cour. MM€ Lambert s’occupa de 
retirer la cage. Or, sans doute elle l’avait fait plusieurs fois. Elle 
était habituée au clou à tête plate, au-dessus de laquelle passait 
sans effort l’anneau de la cage. Au contraire l’anneau se heurta 
à la partie relevée du crochet et entraîna le clou. Il y eut 
surprise, MMe Lambert crut évidemment que la cage échappait 
à ses mains, elle se pencha en avant comme pour la rattraper. 
D'où la perte d’équilibre et la chute. 


Maurice s’arrêta. La sueur perlait sur son front. Nous nous 
taisions, il n’y avait pas un mot à répondre. Notre conviction 
était profonde, absolue, le plus léger doute était impossible. Et 
l’'aveu de Lambert terrifié, fasciné, n'’était-il pas là pour 
corroborer ces admirables déductions ? 


— Cependant, demandai-je à Maurice, comment expliques-tu, 
de la part d’un homme aussi profondément dissimulé que 
Lambert, cet aveu immédiat, sans tentative d’explication, de 
lutte ? 


— Si forts que soient les caractères, ils sont humains. Or, ce 
qui a renversé toute l’assurance de Lambert, c’est l’effroyable 
étonnement qui a envahi son âme. Avoir tout combiné si 
adroitement, si longuement, si habilement, que la cuirasse n’a 
pas un défaut, le rocher pas une fissure, puis voir tout à coup 
cette masse s’ébranler, s’ouvrir, se déchirer, c’est plus que ne 
peut supporter l’âme la plus forte. La sécurité même de Lambert 
l’a perdu. 


Deux mois après, nous apprîmes que le vaisseau qui portait 
Lambert avait sombré en pleine mer et que tout l’équipage avait 
péri. 

MME Gérard n’avait pas assez vécu pour apprendre que sa 
fille était vengée. La pauvre paralytique était morte. 


.… Ah ! j'oubliais de dire que j’ai épousé Mme Duméril. 


MAISON TRANQUILLE 


En vérité, était-ce bien une maison ? Quatre murs, de 
couleur noirâtre, percés de quelques trous 
parallélogrammatiques décorés du nom de fenêtres, une porte 
brune, avec de fortes ferrures et de gros clous, le tout sombre, 
triste, ressemblant à un visage de nègre qu’on vient de fouetter. 
Les pierres ont leur résignation: celles-ci avaient l’air de 
supporter péniblement leur sort. 


Jamais un éclat de voix ne venait les égayer, jamais une 
chanson ne les faisait rire. Elles s’atrophiaient dans leur 
immobilité, et, lourdes, elles s’appuyaient les unes sur les autres 
comme pour s’aider à porter le poids de ce silence. Cette masse 
s’ennuyait. Elle n’avait même pas cette ressource de procurer 
l’effroi à qui passait. 


Quiet-House (Maison Tranquille) ne faisait peur à personne. 
Mêôle banal, au dessin carré, à l’allure bénigne, un bâillement de 
pierre : c’est tout. 


On passait, on repassait devant cette curiosité, inanimée 
comme un sphinx endormi, sans même tourner la tête. 


Elle était située à l'extrémité de la ville, au delà 
d’Hoboken{2}, auprès des Champs-Elysées, dont les arbres ont 
la couleur mate des plantations de cimetières. 


Pourquoi cette maison était-elle allée se placer là, comme un 
poste perdu ? Nul n’y venait et nul n’en venait. C'était à 
supposer qu’elle n’était pas habitée. 


À la maison attenait une sorte de parc, entouré de murailles 
trop hautes pour que le regard püût tenter une indiscrétion. En 
réalité, personne ne songeait à commettre semblable faute. 
L’habitation était isolée : donc pas de voisins intéressés à percer 
le mystère, si toutefois il en eût valu la peine. La route devant 
laquelle elle étalait sa façade grise était peu fréquentée, et il eût 
été presque surprenant d’y voir marcher quelqu'un après le 
coucher du soleil. 


Mais le plus curieux, c'était moins ce que l’on ignoraïit que 
ce que l’on savait. Il était de notoriété publique que Quiet- 
House n’était pas abandonnée. Elle servait bel et bien de 
demeure à trois personnages, à quatre pour mieux dire: 
c'étaient deux médecins, les docteurs Aloysius et Truphêmus, 
dame Tibby, femme du premier, et la petite Netty, leur fille. 


Comment se procurait-on les aliments nécessaires à la vie : 
voilà ce que personne n’aurait pu dire ; et, sur ma foi, si bien 
que fût gardée la maison, il fallait que le secret fût bien caché, 
pour que nul n’eût pu le découvrir. En effet, John Clairfax, le 
boucher d’Hoboken, Smithson, l’épicier établi à côté de lui, 
Parden, le boulanger, n’avaient pu admettre tout d’abord que la 
clientèle de Quiet-House ne leur échût pas. Aussi s’étaient-ils 
présentés, dans le temps, pour offrir leurs services ; ils avaient 
arrêté devant la porte leurs trois voitures chargées de 
provisions, l’une avec ses gigots pendants et ses quartiers de 
bœuf tressautant aux cahotements des roues, l’autre avec ses 
saucissons et ses chandelles disposées en guirlandes à la capote 
de cuir, le troisième enfin avec ses pains tout dorés et brillants. 


Ils avaient dû frapper longtemps avant que ne s’ouvrît la 
porte blindée en dehors, verrouillée au dedans. Mais le 
fournisseur a l’âme patiente. Si bien que le panneau avait enfin 
roulé sur des gonds criards et qu’une figure douce et 
souffreteuse, encadrée de cheveux grisonnants, avait paru, 
regardant avec de grands yeux surpris les gens tenaces qui ne se 
rebutaient pas de ce silence prolongé. 


— Que voulez-vous, messieurs ? demanda d’une voix douce 


dame Tibby, femme du docteur Aloysius. 
Mais reconnaissant bien vite à qui elle avait affaire : 
— Oh ! merci, dit-elle vivement, nous n’avons besoin de rien. 


— Aujourd’hui, insinua gracieusement John, le boucher à la 
face réjouie, mais demain ? 


— Demain non plus, répondit dame Tibby. 


— Alors, reprirent en même temps Smithson et Parden, ce 
sera pour la semaine prochaine. 


— Inutile de vous déranger, messieurs, insista la femme ; 
nous n'avons et nous n’aurons besoin de rien. 


— Jamais ! grogna John. 
— Comment cela ? cria Smithson. 
— On ne mange donc pas ici ! exclama Parden. 


Au même instant, une tête blonde parût, à hauteur du coude 
de dame Tibby, tête d’enfant d’un ton singulier, tant il était 
clair et uni, quoique sans couleur. 


Netty — car c'était l’enfant d’Aloysius — poussa un cri de joie 
et d’admiration en apercevant toutes les victuailles 
orgueilleusement étalées par les tentateurs : 

— Oh ! maman, s’écria-t-elle, qu'est-ce que c’est que cela ? 

— Rien, rien, mon enfant, dit dame Tibby qui tressaillit et 
regarda derrière elle comme si elle eût craint d’être surprise. 

Puis, repoussant la petite Netty : 


— Va-t'en, mon amie ! et vous, messieurs, adieu, je vous 
dis. Je regrette de vous dire qu’il est inutile de revenir. 


Et la porte se referma. 


Les trois négociants se regardèrent ; mais aucun d’eux ne 
trouvant sans doute une solution à l'étrange problème qui 
venait de leur être posé, ils s’en prirent à leurs chevaux qu’un 
vigoureux coup de fouet lança vers la ville. 


Je vous dis... je regrette de vous dire... — avait insisté dame 
Tibby. Réellement elle avait accentué ces deux mots -— je 
regrette — de bizarre façon, et si l’on ne craignait de se tromper 
on pourrait affirmer qu’en les prononçant elle avait regardé 
gigots, saucissons et miches de pain d’un regard presque ardent. 


Elle avait pourtant ajouté qu’on n’aurait jamais besoin de 
rien ! 


Revenus à Hoboken, les fournisseurs déclarèrent avoir 
rencontré une famille de gens qui ne mangeaient pas. Un 
homme pratique répondit que ces gens-là étaient bien heureux ; 
plusieurs ajoutèrent que c'était une notable économie d’argent. 
Et comme tout Américain doit, en premier lieu, négliger de se 
livrer à des réflexions inutiles, personne ne songea plus aux 
habitants de Quiet-House, qui restèrent libres de vivre à leur 
guise. 


Il 


Troisième personnage ; le docteur Aloysius, maître de la 
maison. Pour parler de lui, la transition est facile. Car seul, on 
le voyait quatre ou cinq fois par an sortir de la maison fermée. 
Ce jour-là la porte laissait passer une sorte d’émaciation vivante 
qui avait une tête, des bras et des jambes et qui devait avoir 
évidemment la prétention d’appartenir à la race humaine. La 
tête était pointue, anguleuse : il y avait au-devant de cette tête 
un visage jaune qui, si la peau eût été grattée, aurait peut-être 
révélé le plus curieux de tous les palimpsestes ; ce visage avait 
une proéminence dans laquelle on avait quelque peine à 
reconnaître un nez, tant les narines serrées faisaient ressembler 
la chose à un morceau de lame de couteau, fichée entre deux 
joues, d’ailleurs plates et creuses. La bouche était un trou pale, 
au fond duquel on eût en vain cherché des dents. Les gencives 
avaient la couleur des lèvres, id est, point de couleur. Les yeux 


étaient noirs comme de l’anthracite, le crâne pelé, la barbe 
absente. Rien de l’oiseau de proie cependant : dans toute la 
physionomie, une bonasserie morne, une inertie peut-être 
inoffensive, mais peut-être cachant l'indifférence la plus absolue 
pour le bien comme pour le mal. 


Les jambes, véritables types de fuseaux, sortaient d’un sac 
sans forme, qui avait dû être noir mat, mais était lustré par 
l’usure et la vieillesse. Les mains osseuses s’étendaient hors des 
manches élimées et toutes frangées. 


Donc le docteur Aloysius paraissait au seuil de la maison : 
un autre personnage l’accompagnait jusqu’au perron. C'était le 
quatrième : maître Truphêmus. 


Antithèse vivante de chair et d’os. De chair surtout. 
Truphêmus était rond : il représentait le cercle comme Aloysius 
la ligne droite. Et, en vérité, moins le cercle que la sphère. Tout 
était rond en Truphêmus, ensemble et détails. Agglomération de 
boules formant boule. 


La tête d’abord, ronde avec des yeux ronds, bombés ; une 
bouche ronde, des joues rondes, un menton rond, un nez rond. 
Les épaules fuyaient dans une douce déclivité pour encadrer un 
thorax qui ne faisait qu’un avec le ventre, proéminent et se 
fondant avec les hanches, les cuisses et le reste. Le dos voûté ne 
déparait pas cette sphéricité : rien de droit ne brisait cette 
courbe. Les jambes complétaient, pôle sud, la tête qui figurait le 
pôle nord. On eût dit une outre qu’un verrier venait de remplir 
d’un souffle vigoureux. 


Les deux docteurs causaient un instant sur le pas de la porte. 
Maître Aloysius tirait de sa poche un papier qu’il déroulait, puis 
lisait quelque chose que maître Truphêmus écoutait avec 
l’attention la plus profonde. C'était une liste. Truphêmus 
hochaiït la tête, approuvait ou avançaïit les lèvres, comme pour 
dire : Heu ! heu ! peu utile ! Alors Aloysius biffait. Ce travail de 
vérification achevé, Aloysius remettait le papier dans sa poche, 
tendait à Truphêmus sa main longue qui enserrait les doigts 
potelés de son compagnon. 


La porte se refermait, Aloysius partait. 


Son absence durait jusqu’au soir. Vers six heures, on voyait 
sur la route quelque chose d’insolite. C'était une voiture à bras, 
tirée par un homme. Maître Aloysius marchait derrière, couvant 
de son regard noir la cargaison du véhicule. 


Cargaison bien étrange. Un amas de ferraille. Des débris de 
métaux de toute sorte ; puis pêle-mêle des flacons, pleins de 
matières de toutes couleurs, du bleu, du jaune, du vert, du 
rouge, voire même du blanc. La voiture était lourde, car 
l’homme suait et ses épaules, tendues en avant, s’arquaient sous 
la pression des bridelles de cuir. Par bonheur, la route était 
plane. 


Le cortège arrivait devant Quiet-House. Maître Aloysius 
enjoignait au portefaix de s'arrêter quelques pas avant la 
maison. Puis il allait frapper lui-même de façon particulière, et 
on lui ouvrait de l’intérieur sans retard. 


Maître Truphêmus apparaissait de nouveau, comme ces 
personnages des horloges qui sortent de leurs niches à certains 
moments de la journée. 


Il venait avec son confrère, enlever successivement de la 
voiture les objets qu’elle renfermait : c'était un assez long 
travail, car elle était bondée au-dessus des ridelles. Et puis 
maître Truphêmus s’arrêtait parfois en chemin pour contempler 
le précieux fardeau qu’il portait dans ses bras: c’étaient par 
exemple de vieux morceaux de gouttières ou des barreaux 
rouillés, arrachés à quelques rampes d'escalier. Il les couvait 
amoureusement du regard, et, n’était le respect humain, on 
comprenait qu’il les eût baïsés. 


Mais Aloysius entendait qu’on se hâtât. Et, s’apercevant du 
trouble de son compagnon : 

— Allons, vieux gourmand, lui criait-il, un peu plus vite que 
cela ! Vous savez bien que le dîner attend. 


Dame Tibby se mettait de la partie : et les objets passaient 
par les mains des trois personnes, comme les briques que les 


maçons montent d’un étage à l’autre. Netty elle-même avait son 
rôle. Aloysius lui donnait les plus petits morceaux avec une tape 
amicale sur le front. 


On payait l’ouvrier qui repartait avec un air visible de 
satisfaction, preuve que le travail était grassement rétribué. 


III 


Pénétrons dans Quiet-House. 


Il est sept heures du soir. Il fait presque nuit. Si bizarre 
qu’elle soit à l’extérieur, la maison est plus étrange encore à 
l’intérieur. Pas une pièce régulière et qui ait réellement droit au 
titre de chambre. Essayons cependant de décrire. 


D'abord, les caves ne font qu’un avec le rez-de-chaussée et le 
premier étage. Seul, le second étage paraît soutenu par un 
plancher immobile. Tout l’espace qui s’étend depuis ce plancher 
jusqu’au sol à fleur de fondations est rempli par des caisses de 
diverses grandeurs que soutiennent dans le vide des chaînes et 
des cordes fonctionnant au moyen de poulies fixées à des 
poteaux de fer. 


Ces caisses sont de grande taille, plus hautes qu’un homme 
ordinaire et formant un cube régulier. Elles sont munies d’une 
porte. Les poteaux de fer ont des bras mobiles qui tournent sur 
eux-mêmes, si bien que les caisses peuvent changer de position 
sur toute la largeur de la maison ; au moyen de chaînes et de 
poulies mises en mouvement par un mécanisme dont les 
engrenages se voient de tous côtés, on peut les descendre à telle 
hauteur qu’on le désire. Quand toutes ces caisses sont élevées 
en l’air, elles laissent absolument libre le fond des caves. 


Ici, il est plus facile de se rendre compte de la nature du 
lieu. Ce ne sont que fourneaux de formes bizarres, appareils de 
toute nature, cornues, alambics, matras ; puis des instruments 


de mécanique, une énorme machine électrique dont le disque 
de verre mesure plus de deux mètres de diamètre. 


SN 


Ce sont là matériaux de chimiste et de physicien, à n’en 
point faire doute un seul instant. 


Toute la portion de la façade qui regarde du côté du jardin, 
dont nous parlerons plus loin, est percée de hautes ouvertures, 
qui se ferment à volonté au moyen de volets glissant dans des 
rainures ad hoc. 


Dans les coins, des amas de matières de couleur noirâtre, 
débris métalliques et rouillés. Aux murs, presque à ras du sol, 
des planches supportant des bouteilles, à demi ou 
complètement remplies de sels, de poudres, d’extraits, le tout 


étiqueté soigneusement. 


En un point spécial, une planchette clouée à la muraille, et 
percée de trous au milieu desquels on voit des boutons 
blanchâtres, surmontés de petits écriteaux, portant ces mots : 
Me Aloysius, —- Me Truphêmus, - Salle à manger, - 
Bibliothèque. 


Ces mêmes indications se répètent sur les caisses de bois. Les 
boutons mettent en jeu des appareils électriques. Selon qu’on 
presse celui de droite, de gauche ou du milieu, la chaîne qui se 
déroule laisse descendre le cabinet d’Aloysius ou la 
bibliothèque. On adapte une échelle qui va du sol à la caisse, on 
ouvre la porte, et on s’introduit dans la boîte. 


Au moment où nous jetons dans Quiet-House un regard 
indiscret, Truphêmus est au fond de la cave, et à la lueur d’une 
lampe de forme bizarre, dont se dégage la lumière blanche de 
l'électricité, suit dans un creuset le travail de transformation qui 
s'opère. Mais Truphêmus est visiblement préoccupé. Ses yeux 
ronds regardent mal, et sa pensée ne va pas droit son chemin. 


Aussi, en un moment donné, fait-il un geste de 
découragement suivi d’un autre geste de décision. Il vient de 
prendre une résolution. Il écarte le creuset du foyer électrique 
qui maintient la fusion. Puis il se dirige vers le tableau 


indicateur et pousse violemment le bouton d’Aloysius. Un peu 
trop fort, en vérité, car voilà la chaîne qui tourne sur la poulie 
avec un grincement rapide, et la boîte qui descend comme si 
elle tombait ; mais les ressorts sont solides. La caisse s’arrête 
avec un tressautement. 


Truphêmus applique l’échelle, étendant les bras autant qu’il 
est en lui, pour permettre l’ascension de son ventre proéminent. 
Il ouvre la porte. 


Aloysius a été à demi renversé par le choc. Et ses membres 
osseux ont quelque peu souffert dans cette descente brusque. 


— Que diable! mon ami, s’écria-t-il à l’apparition de 
Truphêmus, qu'est-ce qui vous prend ? Votre visite ressemble à 
la chute d’une avalanche. 


Truphêmus ne répond pas. Il referme soigneusement la 
porte, et par un mouvement instinctif regarde autour de lui 
pour s'assurer que nulle oreille indiscrète ne peut entendre ce 
qu’il peut avoir à confier à son confrère. Et de fait, vu la 
disposition des lieux, la chose eût été vraiment malaisée. 


— En tous cas, reprend Truphêmus, en réponse à la vive 
interpellation de son ami, chute est impropre. L’avalanche 
descend, et je monte. 


— Soit. Du reste, le point est peu important, et votre purisme 
peut me faire grâce pour cette fois. Enfin, de quoi s’agit-il ? 
Avons-nous quelque accident en bas ? 


— Aucun. 

— Le brome va-t-il bien ? 

— Admirablement. 

— Le cyanure de potassium se comporte ?.… 

— Comme il convient. 

— J’en suis fort aise, car vous m’aviez fait une peur !.…. 
— La peur n’est qu’une contraction musculaire. 


— Et involontaire. Mais ce n’est pas la question. Expliquez- 


vous, je vous prie, car j'ai hâte de me remettre au travail. 


Maître Truphêmus, ainsi mis en demeure de s’exécuter, posa 
sa rotonde personne sur une pile de livres gisant à terre, et, 
appuyant son visage entre ses deux mains, les coudes portant 
sur ses genoux, regarda Aloysius de ses yeux d’un bleu mat. 


— Cher ami, je crois que, depuis notre liaison —- ou mieux 
notre association scientifique — nous n’avons qu’à nous louer 
des progrès obtenus. 


— J’en tombe très volontiers d’accord. Et, puisque j’en trouve 
l’occasion, permettez-moi de reconnaître l’étonnante faculté 
d’intuition dont vous êtes doué et qui nous a permis de 
résoudre des problèmes devant lesquels les plus savants avaient 
reculé. 


— Comme aussi je vous demanderai l’autorisation de rendre 
justice aux surprenantes preuves de ténacité et de persévérance 
dont vous avez donné des témoignages extraordinaires. 


Les deux savants saluèrent. On se serait cru dans une 
Académie. 


— Passons ! dit Truphêmus. 
— Passons ! dit Aloysius. 


— Et au nombre de ces problèmes, je prendrai la liberté, 
continua Truphêmus, de signaler tout particulièrement celui de 
l'alimentation. Vous connaissez la question aussi bien, je dois 
même ajouter mieux que moi; cependant laissez-moi résumer 
les découvertes que nous avons réalisées. 


Aloysius ferma les yeux et croisa ses doigts qui craquèrent. Il 
écoutait. 


— De quoi se nourrit le corps humain ? Reprenons pour 
quelques moments le langage des routiniers ignorants. À cette 
question, ils répondent... quoi ? Que le corps se nourrit de 
substances végétales et animales ; les aliments doivent être tirés 
de ces deux espèces de la nature, et ils excluent les substances 
purement minérales. 


— Comme si les Otomaques et les Guamos des bords de 
l’Orénoque ne se contentaient pas de terre seule ! 


— En effet. reprit Truphêmus, dont le ton indiqua le regret 
d’être interrompu. Je continue. Mais qu'est-ce que les 
substances végétales ou animales, sinon des combinaisons 
diverses d’éléments primordiaux nécessaires à la nutrition ; 
éléments peu nombreux, et qui seuls, j'insiste sur le mot, 
concourent utilement à l’entretien de la machine humaine ? 
Précisons. Tout ce qui est nourriture se compose de matières 
azotées mêlées à d’autres substances privées d’azote. Et là est le 
point, j'ose le dire, où nous avons véritablement franchi d’un 
seul bond la limite que nous imposait la stupidité des 
impuissants.. Partant de ce principe, que l’azote est le nutritif 
par excellence, nous nous sommes dit : Pourquoi l’humanité se 
crée-t-elle depuis si longtemps des tracas et des dangers sans 
nombre, pour chercher dans tous les pays du monde des 
substances de saveur, de forme, de couleur diverses, quand il 
est si simple. 


— De s’en tenir aux éléments même de la nourriture. 
— Parfaitement, et pour cela faire, que fallait-il ? 
Ici Truphêmus appuya lentement sur chaque mot. 


— Analyser des éléments du corps de l’homme, en établir les 
quantités proportionnelles, afin de les remplacer au fur et à 
mesure de leur épuisement. 


— En vérité, dit Aloysius, on ne saurait énoncer plus 
clairement nos idées. 


— L'homme, continua Truphêmus visiblement flatté de cet 
hommage direct, contient de l’oxygène, de l’hydrogène, de 
l’azote, du phosphore et du fer. Si, par combinaison binaire ou 
tertiaire, ces éléments produisent des substances diverses, sels, 
acides ou autres, sous l’influence de la vie, elles produisent la 
matière organique, et, comme l’a si bien dit le grand Berzélius, 
les matières organiques sont des oxydes de radicaux, qui eux- 
mêmes résultent, les uns de deux éléments, carbone et 


hydrogène, ou carbone et azote ; les autres de trois éléments, 
carbone, hydrogène et azote. Mais passons sur les détails. 


— Oui, passons ! répéta Aloysius. 


— Devions-nous donc accepter, sans mot dire, la ridicule 
condamnation prononcée par l'ignorance contre quiconque 
tenterait de reconstituer les matières organiques ? Dœbereiner, 
Hatchett et Woœhler ne nous avaient-ils point prouvé que la 
solution du problème était proche ? Qu’avait-il manqué à leurs 
expériences pour qu’elles fussent définitives ? 


Et Truphêmus regarda son vieux compagnon d’un air malin. 
Aloysius sourit. 


— Oui, que leur avait-il manqué ? dit-il à son tour. 


Il y eut un moment de silence. Les deux savants savouraient 
leur triomphe en le renouvelant par la conversation. Mais 
Truphêmus reprit le premier sa gravité : 


— Il leur avait manqué, à ces précurseurs d’Aloysius et de 
Truphêmus, de comprendre que si les combinaisons 
s’effectuaient, c'était sous l’influence d’un principe qu’il n’est 
pas donné à l’homme de définir, mais dont il constate 
l’existence... à savoir le principe de la vie, et que par 
conséquent, pour que la matière organique se produisît, il 
fallait que les combinaisons se fissent sous l’influence de ce 
même principe. En un mot, et pour finir, il suffisait d'introduire 
dans le corps humain l'oxygène, le carbone, l’azote et 
l’hydrogène, pour que sous l’action de la vie la matière se 
reconstituât. 


— Et quand on songe, dit Aloysius pensif, que des générations 
successives ont souffert de la faim parce qu’elles ne pouvaient 
se procurer de froment, de viandes ou de légumes. 


Chacun de ces trois mots avait été prononcé avec un dédain 
intraduisible, qui s’accentua d’ailleurs dans un ricanement de 
Truphêmus. 


— Pourtant, la sagesse des nations, objecta-t-il, n’avait-elle 


pas tracé à l’humanité sa véritable voie dans cette phrase : 
« Vivre de l’air du temps... » Maïs passons. 


— Passons ! répéta encore une fois Aloysius. 


— Il s'agissait donc d’opérer l’ingestion dans l’organisme 
humain, et pour les soumettre à son action, des éléments 
premiers de toute nourriture, après avoir toutefois 
soigneusement établi la proportion des poids atomiques... pour 
des analystes tels que nous, cher maître, c'était un jeu. 


— C'était un jeu, dit Aloysius flatté à son tour. 


— Puis, de réduire ces éléments sous une forme telle que leur 
ingestion fût facile, laquelle forme s’imposait elle-même, la 
forme liquide. C’est alors que, parvenus à obtenir la liquéfaction 
de l'azote, vainement tentée jusqu'ici, à modifier les 
proportions combinées de l’oxygène et de l’hydrogène, de façon 
à produire des eaux diverses, nous avons composé ces liqueurs 
différentes qui, depuis tantôt un an, servent à notre nourriture. 


— Et nous ne nous en portons pas plus mal, fit Aloysius, que 
sa maigreur paraissait enchanter. 


— Je m’en porte même d’autant mieux ! dit Truphêmus en 
fermant les yeux et en tapotant des doigts son ventre rond et 
creux. 


— Il faut dire, reprit Aloysius, que vous êtes un gourmand... 
un gourmand d’azote surtout. Peste ! quelle consommation ! 
Aussi cela vous profite. 


— Que voulez-vous ! je suis un mangeur ! 


— Mais quelle joie, continua Aloysius, de se sentir dégagé de 
tous ces soucis ridicules auxquels l’humanité s’est si longtemps 
condamnée, de n’avoir plus ces prétendues recherches de goût 
qui vous faisaient l’esclave de quelques papilles nerveuses. 
Mais pourquoi m’avez-vous rappelé tout cela, cher maître ? 


— Parce que, mon ami, je suis sur la trace d’une découverte 
encore plus étonnante, encore plus remarquable. 


— Impossible ! 


— Je vous l’affirme. 
— Parlez ! parlez vite ! 


— Je vous avoue, dit Truphêmus, que notre entretien s’est 
prolongé plus que je ne l’avais supposé. j'ai une faim ! Si vous 
le permettez, nous le reprendrons après dîner... et, à propos, 
quelle est la carte aujourd’hui ? 


— C’est le jour des œufs... C48, H36 AZ16 {3}. 
— Fort bien. Allons dîner. 


IV 


La caisse qui portait le titre de salle à manger n’était pas le 
lieu le moins bizarre de cette habitation d’excentriques. 


Lorsque les deux savants y entrèrent, par les moyens décrits, 
les deux autres habitants de la maison s’y trouvaient déjà, c’est- 
à-dire dame Tibby et sa fille. 


Au milieu de la pièce s’étendait une table qui n’aurait rien 
offert de remarquable si sa nappe étincelante de blancheur 
n'avait été couverte d’objets peu propres à donner l’idée d’un 
repas. 


Aux quatre places qui allaient être occupées par les convives 
se trouvaient divers appareils de forme étrange, flottant entre le 
flacon et l’alambic. 


Au bout de la table un ballon de verre à col effilé se 
recourbant et trempant dans un petit seau rempli de limaille. 
Au-dessus du ballon, une lampe électrique avec ses deux 
pointes de charbon. 


À l’arrivée d’Aloysius et de Truphêmus, la femme et l’enfant 
se levèrent. 


Dame Tibby était jeune encore, quarante ans à peine. Elle 


avait sans doute été jolie, ainsi qu’on en pouvait juger par la 
finesse de ses traits. Mais toute sa physionomie était empreinte 
d'une telle expression de souffrance, ses joues amaïigries 
révélaient une fatigue si profonde, qu’elle semblait moins une 
femme qu’une ombre endolorie. 


Netty était petite : elle avait cinq ans, mais avait à peine 
atteint la taille de deux ans. Son teint était si blanc, son front si 
pâle, qu’on hésitait à croire que ce fût du sang qui coulât dans 
ses veines. Seuls les yeux vivaient : dans son regard il y avait 
une malice, ou mieux, une méchanceté diabolique. Pas un éclair 
de douceur, mais une âpreté continue. Si elle parlait, sa voix 
était sèche et dure : on aurait cru entendre le grincement des 
rouages d’une automate. 


Maître Aloysius, le père, s’approcha d'elle et lui fit sur les 
cheveux une caresse amicale : l’enfant ne sourit pas. Elle tourna 
sur le savant ses yeux mats et fixes, avec leur reflet d’acier 
bleuâtre. 


Truphêmus salua galamment dame Tibby, en lui disant de sa 
voix flûtée : 
— Eh bien ! sommes-nous en appétit aujourd’hui ? 


Dame Tibby semblait douce : mais il ne faut jamais oublier 
que les apparences sont éminemment trompeuses. Elle releva la 
tête à cette interpellation comme le cheval qui sent l’aiguillon : 


— En appétit ! s’écria-t-elle. Je voudrais bien savoir si la faim 
n’est pas ici une maladie chronique. 


— Eh ! eh ! ricana Aloysius, voici que vous aussi, chère amie, 
vous vous habituez à parler le langage scientifique 


— Mieux, du moins, fit-elle d’un ton de colère, qu’à avaler 
vos misérables drogues. 


— Là ! là ! ne nous emportons pas, reprit Aloysius, tandis que 
Truphêmus jugeait inopportun de se mêler à la conversation. Je 
sais que vous êtes attachée aux mesquines préoccupations de la 
vie des ignorants. 


— Certes, si vous entendez par là les rumpsteaks de bœuf ou 
les côtelettes de mouton. 


Aloysius sourit avec une expression de profonde pitié. 


— Vous vous laissez séduire par la couleur, par le goût ! 
Tenez, continua-t-il en soulevant et en approchant de son œil 
un des flacons déposés sur la table, voyez cette liqueur pure et 
claire: elle renferme tous les éléments constitutifs des 
mammifères herbivores... Rien n’y manque. En quoi vous 
serait-il plus agréable, je vous le demande, de vous fatiguer les 
dents à déchirer et à broyer cette chair fibreuse ? Maïs assez sur 
ce sujet. Ce que saint Chrysostôme disait du jeûne, je l’applique 
à notre système : C’est la mort du vice, la vie de la vertu ; c’est 
la paix du corps et l’ornement de la vie ; c’est le rempart de la 
chasteté et le boudoir de la pudeur. 


— Bravo ! dit Truphêmus. Encore un peu d’azote, je vous 
prie. 

— Prenez garde, cher ami, reprit Aloysius en lui passant le 
tube ; vous arriverez à la pléthore; et alors, gare à la 
congestion ! 


— Après nous le déluge ! 


— Cet — après nous ! - ne tardera pas beaucoup ! murmura 


l’incorrigible dame Tibby, en sirotant à petits coups une 
combinaison d'hydrogène et d’acide carbonique. 


— Encore ! fit Aloysius avec une mine d’impatience. Dame 
Tibby, ma chère, nous ne nous entendrons donc jamais ? 


— Non, certes, tant que vous nous condamnerez, Netty et 
moi, à cette maudite nourriture. 


- Je vous ferai remarquer, mon amie, que notre Netty est 
loin de s’en plaindre. 


— Cela ne m'étonne pas ! Elle n’en aurait pas la force. Tenez, 
puisque nous venons à ce sujet, je vais vous dire une fois pour 
toutes ce que j'ai sur le cœur... Avec vos prétentions de savant, 
vous et votre digne acolyte, M. Truphêmus, vous êtes des fous. 


— Oh! fit Truphêmus, directement interpellé et interrompu 
dans la dégustation d’un mélange à base d’acide cyanhydrique 
pour activer la digestion. 


— Vous n'avez pas besoin de protester, monsieur 
Truphêmus ! s’écria dame Tibby, qui s’exaltait, vous êtes des 
fous et des assassins !... Oui, des assassins ! Et ce qu’il y a de 
plus atroce, monsieur le grand docteur Aloysius, c’est que, non 
content de tuer votre femme, voilà que vous empoisonnez votre 
enfant !… 


— Madame!  interrompit  Aloysius, les substances 
vénéneuses… 


— Avec cela qu’il ne suffit pas de la regarder, cette pauvre 
chérie ! Est-ce que c’est là un enfant ? Elle va avoir cinq ans... 
cinq ans, entendez-vous ?.. dans deux mois ! Eh bien ! est-ce 
que c’est là une fille de cinq ans ? Elle est toute petite, toute 
faible... Ah! tant que j'ai eu du lait, moi, sa mère, je l’ai 
soutenue, je l’ai nourrie... Lors de vos premiers essais, j’ai 
réussi à introduire ici quelques bribes de cette nourriture que 
vous dédaignez, mais qui lui était nécessaire... Aujourd’hui, 
rien, plus rien que vos répugnantes combinaisons !.. et elle 
meurt de votre azote et de votre oxygène... mais vous êtes 
content, vous ! Elle est souffreteuse, rachitique, elle ne grandit 
pas, elle ne vit pas, la mort a déjà la main sur elle... Et vous, 
enfermé dans votre officine d’empoisonneur, vous cherchez le 
plus court moyen de vous débarrasser d’elle et de moi ! 


Dame Tibby, épuisée par ce violent effort, retomba sur son 
siège. 

Aloysius avait repris le calme qui convient aux adeptes de la 
vraie science. Seulement il murmuraïit : 


— La femme, a dit saint Jean Chrysologue, est la cause du 
mal, l’auteur du péché, la pierre du tombeau, la porte de 
l'enfer, la fatalité de nos misères. 


L'enfant regardait successivement sa mère et le docteur de 
son œil atone. 


Truphêmus mangeait.. scientifiquement. 


— Vous avez fini ? demanda enfin Aloysius. À qui n’a pas la 
foi, nul ne peut la donner. Notre système repose sur des 
données positives que vos criailleries ne pourront infirmer… 
J’ai dit. 

Le docteur était cependant plus troublé qu’il ne le voulait 
laisser paraître. 


Truphêmus se pencha vers lui, et lui dit un mot à l’oreille. 
Aloysius le regarda d’un air à la fois surpris et joyeux. 


— Oui, oui, reprit dame Tibby qui avait surpris cet aparté, 
complotez, complotez... mais tout cela ne peut durer. 


— Madame, dit Truphêmus, qui se redressa autant que sa 
rotondité le lui permettait, laissez-moi vous dire que vous vous 
méprenez sur mon caractère, si vous supposez un seul instant 
que je puis donner quelque mauvais conseil au docteur 
Aloysius… 


«Je suis persuadé au contraire que vous me remercierez 
lorsque vous connaîtrez le résultat de l’entretien que je sollicite 
en ce moment du père de Netty…. 


Dame Tibby haussa les épaules. Et, après ce geste 
irrévérencieux, la séance fut levée. 


Quelques instants plus tard, les deux savants, grâce aux 
combinaisons mécaniques dont il a été parlé, se trouvaient dans 
la caisse dite cabinet de travail du docteur Aloysius. 


— Mon cher ami, disait Aloysius, ne vous jouez pas de mon 
impatience... je vous avoue que les paroles de dame Tibby 
m'ont vivement ému, sans que je voulusse le lui laisser voir. et 
je ne suis pas sans inquiétude sur le sort de notre chère Netty… 


— Aussi, que vous ai-je dit tout à l’heure ? 


— Que vous aviez trouvé le moyen de lui donner la force et 
la santé. 


— Et je le prouve. 


La conversation devint alors si intime, qu'il eût été 
impossible à l’ouie la plus fine d’en saisir un seul mot; 
seulement, par intervalle, Aloysius laissait échapper un geste 
d’étonnement, ou hochaïit la tête en signe de doute. 


Alors Truphêmus devenait plus pressant ; il parlait, parlait. 
Aloysius redevenait immobile et écoutait avec attention. Tout à 
coup il s’écria : 

— Admirable ! sublime ! Docteur Truphêmus, vous avez du 
génie ! 


V 


Le lendemain matin, un mouvement inaccoutumé se 
produisit dans Quiet-House. Il fallait évidemment qu’un grand 
événement se fût accompli ou fût à la veille de se réaliser. Dès 
l’aube, la porte s’ouvrit et les deux savants sortirent. 


Dame Tibby et l’enfant les reconduisirent sur le seuil de la 
porte : il était clair qu’il y avait eu réconciliation, car la mère 
avait l’air presque joyeux. Quant à Netty, toujours indifférente, 
elle regardait la route et les lueurs du soleil. 


— Vous voyez bien, chère femme, disait Aloysius, que la 
science a toujours des secrets en réserve pour ses fervents 
serviteurs. 


— Dieu vous entende ! murmura dame Tibby. 


Aloysius et Truphêmus ne s’arrêtèrent pas à Hoboken ; là, ils 
louèrent une voiture et roulèrent droit vers la grande route. On 
les vit passer Jersey City, Harlem, Yorkville, longer le Parc, et, 
fait plus remarquable encore, s'engager dans Broadway. Ils 
allaient, ils allaient toujours. Arrivés à Union square, ils 
regardèrent autour d’eux. Ils semblaient aussi dépaysés que s’ils 


avaient habité une des extrémités de la terre. Mais leurs yeux 


rencontrèrent l’enseigne d’une agence de constructions. C’est là 
qu'ils se dirigèrent. 


L’industriel les écouta avec le flegme qui convient, lança de 
nombreux jets de salive noire en mâchant son tabac, puis il prit 
un crayon, dessina un plan, inscrivit des dimensions, fit ses 
calculs, et finalement formula son prix. 


Truphêmus tira de sa poche un lingot d’or. Le marchand le 
regarda, le pesa, l’essaya et signa un reçu, qu’il remit aux deux 
savants. 


— Vous commencerez demain ? dit Aloysius. 
— Demain. 

— Et il vous faut ?.… 

— Huit jours. 

— Bien. 


Et c’est pourquoi la route qui passait devant Quiet-House 
s’anima par le passage d’ouvriers qui allaient et venaient ; et 
c’est pourquoi encore, trois mois après, Franz Kerry écrivait à 
un de ses amis la lettre suivante : 


VI 


Franz Kerry, à Edwards B..., à Baltimore. 


« Cher ami, tu vas enfin être satisfait. Tant de fois tu m'as 
raillé pour n'être pas amoureux, que j'attends par le prochain 
courrier tes plus vifs éloges. Que veux-tu ; il fallait que l’heure 
sonnât, et en vain j’écoutais tomber une à une dans le passé les 
journées et les minutes, sans qu'aucun son vînt frapper mon 
oreille. 


«Tu connais mon esprit : né d’une mère maladive et à qui le 
positivisme de mon père avait fait l’existence désespérée, j'ai 


sucé dès ma naissance le lait mortel de la fantaisie... Pauvre 
femme ! je m’en souviens encore, je la voyais, tout petit que 
j'étais, se pencher sur mon berceau, regarder de ses grands yeux 
bleus mes yeux qui venaient de s'ouvrir... on eût dit qu’elle 
cherchait à y plonger comme dans un monde inconnu, et moi 
j'écartais bien larges mes paupières pour lui laisser le champ le 
plus large possible... puis, comme en un miroir, je voyais dans 
sa pupille dilatée se dessiner des mondes inconnus, irradier des 
rayonnements étincelants, ou bien se développer, profonds et 
dans une perspective infinie, des paysages s’évanouissant en des 
ombres lointaines ; ou bien encore il me semblait que 
s’approchaient de moi, rapides comme si elles eussent des ailes, 
des formes admirables de contours et de couleurs. 


« C’étaient mes premières excursions dans le pays du rêve : 
l'attraction commençait, attraction terrible, qui vous entraîne si 
loin, si loin, qu’il n’est plus de retour possible. Quand j'étais 
seul, je fermais les yeux et je regardais... Quoi ? La nuit, la nuit 
dont j'éprouvais l’amour, que je recherchaïis, que je désirais…. 
Dans ces ténèbres volontairement formées pour moi seul, je 
créais par l’imagination un monde qui m’appartenait, et dans 
lequel nul n’avait pénétré et ne pénétrerait jamais. Jouissance 
égoïste que peuvent apprécier ceux-là seuls qui ont été assez 
maîtres d’eux-mêmes pour la savourer lentement, 
consciemment. 


«Je grandis. Je me trouvai lancé dans le monde extérieur. 
Combien il me parut mesquin en comparaison de mon univers à 
moi ! Ce que vous appeliez le beau n’était qu’une déviation de 
cet idéal dont j'avais la pure notion; vos couleurs étaient 
criardes, vos lignes irrégulières, vos monuments grotesques. En 
vain, je cherchai; j’entendais quelqu'un d’entre vous parler 
avec éloge de tel spectacle, de tel bâtiment : aussitôt je me 
rendais au point indiqué: jamais je n’éprouvais d’autre 
sentiment qu’une profonde désillusion. Devais-je être plus 
heureux en contemplant l’homme qu’en étudiant ses œuvres ? 


« Oh ! que là encore la beauté me parut froide ! Pas un front 
sur lequel resplendît la pensée de l’Infini : partout, au contraire, 


écrits en rides prématurées, les soucis de la vie actuelle, 
pratique ; sur les plus jeunes visages, des préoccupations 
mesquines ; sur les physionomies des vieillards, le regret du 
passé et non l’élan vers cet avenir, cependant si proche. 


«Et, le dirai-je ? la matérialité me faisait horreur. Je ne 
comprenais pas qu’on se condamnât à vivre dans ce milieu 
glacé qu’on appelle la société et qui n’est qu’un immense 
cimetière, quand il était si facile de se créer une existence toute 
d’extase et de rêverie. 


« Vint l’adolescence, ce que vous appelez l’âge des passions, 
comme si cette fougue n’était pas au contraire un effet de la 
matière, tendant à dominer l’âme et à en faire son esclave. Chez 
moi, la lutte fut rude. J'étais plein de vigueur, mon sang 
bouillonnaïit dans mes veines, mes tempes battaient. Mais peu à 
peu le sentiment vrai se dégagea ; ce qui parlait en moi, c'était 
une aspiration nouvelle vers l’idéal qui est la beauté. 


«Il ne me suffisait plus de la contempler, de l’admirer : je 
voulais la posséder, m'identifier à elle, m’en imprégner en 
quelque sorte en me baignant dans ses effluves. Seulement je fis 
au préjugé une concession. J’admis la relativité dans la 
perfection, c’est-à-dire que j’aimai une femme. Elle était 
admirablement belle. Oh ! sur ma foi, jamais plus splendide 
manifestation de la vie n’avait pu être rencontrée. 


« Vous la proclamiez tous le chef-d'œuvre des chefs-d’œuvre, 
et les femmes elles-mêmes se retournaient sur son passage, 
s’irritant de l’hommage qu’elles étaient contraintes de lui 
rendre. 


« Ah ! je me souviens... et j’en ris encore ; j’en ris, je te 
l’affirme. Je me souviens du débordement d’envie qui monta 
jusqu’à moi, lorsque la belle Thémia me choisit entre tous ses 
adorateurs. Pauvre femme! elle m’aimait... j'en ai la 
conviction. Quand je lui parlais, elle s’efforçait de me 
comprendre et fixait sur moi ses grands yeux de velours comme 
si elle eût voulu lire dans ma pensée... Pauvre !.. pauvre !… 
elle était belle comme votre marbre, comme votre diamant, 


marbre dont la plus belle pierre est striée, diamant qui reflète la 
lumière, et ne saurait de lui-même tirer un seul rayon !... Un 
jour, je partis en la maudissant et ne la revis plus. 


« Alors je voyageai : il me semblait que la nature, avec ses 
dimensions surhumaines, serait enfin à la taille de mes 
créations imaginaires. Certes, je ne suis pas un profane, et je 
défends à tous de me refuser l'intelligence du beau: je 
comprends aussi bien que qui que ce soit les jouissances qu’un 
esprit, circonscrit dans ses aspirations, peut ressentir, 
notamment en présence de l’Océan, alors que la nuit on est 
seul, sur l’avant d’un navire à voiles. Le craquement des mâts 
est une harmonie qui rappelle la faiblesse de l’œuvre humaine 
en face de ce coin de l’œuvre créatrice. Il y a dans le souffle 
qui passe comme une expiration du Tout immense, l’horizon est 
si éloigné que l’œil peut à peine noter ses contours... Mais plus 
loin ! mais plus loin ! Colomb marchant vers l’Amérique avait 
un but auquel se heurtait sa pensée ; il pouvait être satisfait !.… 
Mais pour celui qui a la conscience de l'infini, où est le but ? 


« Le non-fini s'étend au delà de la conception, qui n’est elle- 
même qu’un relais, un temps de repos... la pensée n'étant 
qu'une émanation du cerveau, organe imparfait, puisque au- 
dessus, au delà de toute chose créée, il y a la chose, la force 
créatrice, la pensée donc procède de l’infirmité de son 
producteur. Qui sait ce que rêve la pierre lancée en avant par la 
fronde ! Elle se sent gravir les échelles de l’air, elle aspire aux 
espaces immesurés... mais la force de la fronde étant x, la force 
en avant de la pierre sera x. En un moment, elle retombe. La 
pensée, elle, s’accroche de par sa puissance spéciale au point 
qu’elle a atteint, et de là, fatigue réparée, elle s’élance vers des 
limites nouvelles. Oh ! la pensée ! seule joie de l’homme, seule 
force, seule puissance, essence réelle de l’humanité !.. qui 
traverse d’un seul bond vos mondes grotesques, et n’y trouvant 
même pas un point d'appui, se demande : Où ? Comment ? 
Pourquoi ? 


«Non, jamais tu ne connaîtras cette torture. Tu es 
raisonnable, toi, tu t’occupes de tes affaires. Je t’aime ! je ne 


saurais dire pourquoi. Toi seul me rattaches —- ou mieux me 
rattachais — à l'humanité. Tu as une bonne nature, tu es franc, 
tu es loyal. Il y a aussi des profondeurs dans l’honnêteté ; la 
bonté tient de l’infini : tu me consolais de l’étroitesse des autres 
cœurs. 


« Lorsque je revins, ayant visité ce que les hommes avaient 
visité avant moi, ayant en outre, et par orgueil, gravi des pics 
réputés inaccessibles, contemplé des sites sur lesquels nul œil 
humain ne s'était reposé, je consultai mon cœur : il était vide ; 
nulle joie n’était venue satisfaire cette faculté d'expansion qui 
entraînait tout mon être. 


« C’est alors que je te fis part de mon projet. Je me trouvais 
entre deux alternatives : la mort ou l’étude. La mort ! Pourquoi 
ce mot me faisait-il peur? pourquoi éprouvais-je en le 
prononçant une sensation semblable à un froid glacial ? 
Pourquoi la désagrégation de moi-même me paraissait-elle 
effrayante ?.. Oh ! si j’eusse été sûr du moins que, dégagée des 
fibres matérielles qui l’enlacent comme un réseau d’acier, ma 
pensée aurait pu, libre, s’élancer vers l’immatérialité, plonger à 
jamais dans les vagues sans cesse renaïissantes de l’infini... Mais 
où était la preuve de cette possibilité ? 


«Avant tout, je voulus voir, savoir, pressentir cet avenir 
avant de m’y élancer, comme ferait le plongeur qui sonderait la 
mer avant de s’y jeter. Et puis ces facultés, dont je constatais 
l’existence en moi, ne pouvaient-elles pas par leur exercice me 
procurer les jouissances cherchées ? l'instinct qui me guidait 
m'était-il pas la preuve que cet instinct même pouvait être 
assouvi ?.. L'homme qui ressentirait pour la première fois les 
attaques de la faim ne trouverait-il pas dans cette appétence 
même la preuve de l'existence des aliments? Alors il 
marcherait pour chercher ce qui ne vient pas à lui ? 


«Je résolus de me livrer à des études nouvelles ; et tu le 
sais, ami, muni de tous les instruments nécessaires, fort de mon 
ardeur et de ma volonté, je m’exilai volontairement de la ville 
pour m'installer sur la petite colline qui est au nord 


d’Hoboken... Là, depuis plusieurs mois, loin du monde, je ne 
regarde plus la terre ; maïs sans cesse mes regards, tournés vers 
le ciel, interrogent cet espace immense dont les limites sont 
imperceptibles.. Ah ! cher, cher, si tu savais quel enivrement 
splendide envahit tout mon être pendant ces longues 
contemplations ! le tourbillonnement de l'infini se répercute 
dans mon cerveau. 


«Qui donc a parlé d’opium, de hatchich, de toutes ces 
drogues empoisonnées qui surexcitent le cerveau pour lui 
donner une jouissance fiévreuse et dont il n’a même pas la 
conscience nette ! Moi, calme, froid, je regarde le ciel... Alors, 
l’hypnotisme de la profondeur sidérale s’impose à mes organes, 
et, dans une sorte d’immobilité cataleptique, je perçois des 
splendeurs innommées... Mes sens se décuplent... je vois dans 
ces éternités la vie des mondes qui se meut et se perpétue. Et 
quels mouvements ! les vastes cascades de lumière, tournant sur 
elles-mêmes, tombant et remontant sur un cercle sans limites : 
les écroulements de l’éther effleurant les masses sidérales, et 
parfois, épouvantement de ma faiblesse en face de cette force ! 
les anéantissant comme une balle de papier dans le fourneau 
d’un fondeur ! 


« Alors je retombe, brisé, écrasé ; l’ivresse est trop violente, 
les ressorts de mon être ont plié sous cette pression du 
splendide ! et la nature reprenant son empire, je m’évanouis. 


« C’est pendant une de ces crises, il y a quelques jours, que 
se produisit le fait qui devait avoir sur mon existence une 
influence décisive. 


« C'était dans une après-midi. Le ciel était pur ; seulement, 
quelques vapeurs nageaïient dans l’air où la lumière semblait se 
noyer, comme dans un lac transparent. Je regardais, et bientôt 
se présentèrent pour moi les splendeurs cherchées. 


«L’horizon me parut un immense anneau irisé, au milieu 
duquel, et par couches parallèles, se mouvaient des cercles 
concentriques formant des ondes lumineuses et changeantes, 
admirablement teintées. Ces ondes se multipliaient, et toujours 


l’espace laissé libre par les circonférences diminuait d’étendue. 
Au point central resplendissait un faisceau rayonnant... Tout à 
coup, au foyer même de cette éblouissante symphonie de 
lumière, parut un être. Je ne puis le décrire, les mots me 
manquent. C'était la synthèse de toutes les beautés, l’éclosion 
de toutes les grâces ; c'était l’ange, c'était l’idéale, la pensée 
prenant forme, le rêve s’animant... Elle me regarda ; ses yeux 
rencontrèrent les miens... je fus comme foudroyé ! 


«Naturellement, lorsque je revins à moi, ma première 
pensée fut que cette apparition n’avait existé que dans mon 
imagination... Et, d’ailleurs, où pouvait vivre semblable 
perfection ? Je m'étais assis sur la terrasse de ma maison, la tête 
dans mes deux mains, laissant errer mes yeux à l’aventure.. Je 
me reposais de ces émotions en regardant la terre, quand un 
étrange spectacle frappa mes regards. Croirais-tu que depuis 
mon séjour dans cette habitation, je n’avais pas encore examiné 
les environs ? 


«Je n’ai pas besoin d’insister pour te faire comprendre que 
mes yeux, exercés à la vision dès ma plus tendre enfance, sont 
doués d’une faculté de perception infiniment supérieure à celle 
que possèdent les yeux des autres hommes... 


«Ce que j'apercevais distinctement, ce qui me frappait 
d’étonnement, était, à la distance de quatre milles environ, une 
sorte de palais de verre, de la dimension d’un kiosque oriental ; 
pas une parcelle de fer ni de bois ne s’apercevait. Chose 
curieuse, les plaques de verre sur lesquelles le soleil jetait ses 
rayons étincelants étaient, sans exception, de couleur violette, 
mais de ce violet qu’on ne trouve que dans le cristal nommé 
iolite. 

«Le kiosque se trouvait au milieu d’un jardin dont, sans 
exception, les arbres, les branches et les feuilles elles-mêmes, 
présentaient cette même couleur ; la terre, le sol, étaient violets. 


«Une porte s’ouvrit... et une jeune fille parut, vêtue de 
longs vêtements violets : ces vêtements étaient formés d’une 
gaze laissant circuler la lumière autour du corps le plus 


admirable que jamais sculpteur ait pu rêver. Ces formes divines 
n’empruntaient rien de leur perfection à l’humanité : c'était 
comme un moulage de vapeurs condensées, tant cette beauté 
était suave et pure; un voile de même étoffe et de même 
couleur ombrageait le visage, dont les lignes étaient idéalement 
ravissantes.. Je poussai un cri !.… 


« C'était elle, c'était celle qui, quelques minutes auparavant, 
m'était apparue toute rayonnante de splendeur et 
d’'immatérialité, au milieu du ciel étincelant.. C’était elle. Ah ! 
je compris alors que c'était l’Amour. Je compris cette 
envahissante sensation qui s'empare de toutes les forces de 
l'être, les secoue et les avive.. Elle ! Pour la première fois je 
pouvais prononcer ce mot avec un indicible tressaillement, 
alors qu’il se répercutait comme un écho dans toutes les fibres 
de mon corps... Cette femme, cet enfant (car je ne savais rien. 
sur mon honneur ! le détail m’échappait), c'était ma pensée à 
moi, c'était mon infini... c'était ma vie... Enfin j'existais, je 
sentais, j'aimais ! Elle ! Elle ! 


« Puisque tu veux bien t’intéresser à ce qui me touche, je te 
tiendrai au courant de ce qui va se passer. Jusqu'ici, je n’ai pu 
arriver jusqu'à elle, mais je ne désespère pas d’y parvenir. 
Désespérer, quand toute ma vitalité est concentrée dans cette 
volonté ! quand elle m’attend, comme je l’attends, quand elle 
m'appelle, comme je l’appelle ! 


« À bientôt, ami, à bientôt ! » 


VII 


Maître Aloysius et maître Truphêmus sont dans leur 
laboratoire, c’est-à-dire dans la cave. Mais les fourneaux sont 
éteints, les cornues semblent mélancoliques, les alambics ont un 
air contrit. 


Mais moins contrits et moins mélancoliques que ces objets 
inertes sont les deux êtres animés qui se saluent mutuellement 
du nom de docteur. 


Ils sont assis, l’un en face de l’autre. La maigreur d’Aloysius 
est plus cadavérique que jamais ; Truphêmus s’est arrondi. 
Leurs bras pendent dans une attitude de découragement : ils se 
regardent et semblent hésiter à parler. 


— Dame ! fait enfin Truphêmus. 

— Parbleu ! répondit Aloysius. 

— Cela devait être. 

— Évidemment. 

— Les forces humaines ont leurs limites. 
— Elles ont leurs limites. 

— Ceci est indiscutable. 

— Indiscutable… 

— Certain. 

— Sûr….. 


Puis le silence se rétablit. Aloysius est appesanti, Truphêmus 
est accablé. 


— Pourtant !.… 

— Cependant. insiste Aloysius. 
— La théorie est juste. 

— Indiscutable… 

— Indiscutable… 

— Certaine… 

— Sûre… 

Nouveau silence. 


Truphêmus reconquiert le premier son sang-froid : il ramène 
ses deux mains sur son ventre, qu'il tapote : 


— Là ! là ! fait-il, ne nous laissons pas abattre. et surtout ne 
perdons jamais de vue la méthode ; si vous le permettez, mon 
savant compagnon, nous allons étudier logiquement toutes les 
faces du problème. 


— Faites, dit Aloysius, dont l’indifférence semble acquise par 
avance au raisonnement de son associé. 


Celui-ci ne se laisse pas facilement troubler : c’est l’orateur 
de ce duo. 


— Donc, reprenons un à un les chaînons de nos déductions, et 
voyons si d'aventure nous n’avons pas péché en quelque point 
essentiel. Primo, ceci était acquis : votre fille Netty semblait 
dépérir, quoique nous l’eussions mise à double dose d’azote et 
d’albumine. Ceci est-il vrai ? 


— Vrai! répondit Aloysius, qui ne peut se refuser à cette 
première concession. 


— L'enfant était chétive, ses membres ne se développaient 
pas suffisamment, et j’ai parfois souvenance de la colère que 
dame Tibby.… 


— Dieu veuille avoir son âme ! murmura Aloysius : ce qui 
nous apprend incidemment la mort de la mère de Netty. 


La malheureuse avait succombé à une anémie mortelle. 


— Dieu veuille avoir son âme ! répéta Truphêmus. Je disais 
donc. 


Et il chercha un instant dans sa mémoire. Cette invocation 
inopportune à la Divinité avait fait obstacle à la certitude de 
son argumentation. 


— Ah ! je disais que le nouveau problème était celui-ci : faire 
marcher de pair le développement du corps avec sa nutrition. 
C’est ce que j’eus l’honneur de vous exposer, un soir, s’il vous 
en souvient, qu'après un repas succulent, nous nous étions 
enfermés dans notre laboratoire... Or, et c’est ici que je 
revendique, s’il m'est permis de le faire, une certaine originalité 
d'invention, j'attirai votre attention sur un phénomène que 


l’expérience nous avait démontré... il est de règle, en fait de 
science, qu’on ne peut procéder que du connu à l’inconnu.… 
Quel était le connu ? Voici : une plante, un être végétal soumis 
à l’action de la lumière violette, croît avec une rapidité 
infiniment plus grande que le même végétal soumis à l’action 
des rayons blancs. Le fait est-il acquis, oui ou non ? 


À cette mise en demeure si péremptoire, Aloysius répondit 
par une inclination de tête, le nutus des anciens. Ce qui suffit 
d’ailleurs au positif Truphêmus, qui reprit avec une nouvelle 
ardeur : 


— Bon! quel était alors l’inconnu ? L’X à découvrir ou à 
vérifier ? Car, d’ores et déjà, l’analogie parlait. Voici quel était 
l'inconnu : Le même phénomène se produirait-il, s’il s'agissait 
non plus d'êtres placés au second échelon de la nature, mais 
d’être mobiles, munis des organes de la locomotion ; en un mot, 
lorsqu'il s’agirait des animaux... lorsqu'il s’agirait de l’homme ? 
Quand je vous ai communiqué cette pensée, que je n’hésiterai 
pas, malgré toute ma modestie, à qualifier de trait de génie, 
votre intelligence supérieure a été aussitôt frappée de tout ce 
qu’elle présentait d’ingénieux et surtout de l’immense horizon 
qu’elle ouvrait à la science. Fûtes-vous frappé, oui ou non ? 


— Je fus frappé, dit Aloysius docile. 


— Or, l’occasion se présentait justement de faire 
immédiatement une expérience concluante. Je me rappelle 
encore mes paroles : « Maître, vous ai-je dit, le savant n’a rien 
qui lui appartienne en propre; le chercheur n’est ni 
propriétaire, ni possesseur, ni père. Votre fille Netty est 
rachitique, malingre, petiote. Tentons sur elle l’expérience qui a 
tant de fois réussi sur les plantes. - À quoi vous m'avez répondu 
par cette phrase éminemment pratique, et qui prouve que le 
sentiment ne perd jamais ses droits : « Une jeune fille n’est-elle 
pas une fleur ? » Je vous fis observer que là justement gisait le 
problème, et d’un commun accord nous convînmes de 
soumettre la jeune Netty à l’action constante des rayons violets. 
En hommes vraiment intelligents, nous ne voulûmes pas 


retarder l’exécution de notre plan, et en quelques jours nous 
avions fait construire le pavillon violet ; j'avais enduit de même 
couleur les arbres et modifié leur sève. Vous-même prépariez un 
sable destiné à changer la teinte de la terre. Restaïit la question 
de costume : et dame Tibby, qui avait adopté notre idée avec 
enthousiasme... 


— Dieu veuille avoir son âme ! 


— Dieu veuille avoir son âme ! Je disais que dame Tibby 
confectionna de ses propres mains le vêtement qui devait 
couvrir l'enfant. Tout cela est indéniable, indéniable, 
indéniable. 


— Indéniable ! répéta Aloysius. 


— Or, trois mois se sont passés. Pendant tout ce temps, la 
jeune Netty a été soumise à l’action des rayons violets ; elle a 
vu violet, pensé violet, mangé violet... elle s’est imprégnée, 
imbibée de violet. et il a été clair pour nous que nos 
déductions ne nous avaient pas un seul instant égarés.. car. 


— Elle a grandi, murmura Aloysius. 


— Grandi ! grandi ! dites qu’elle a poussé plus rapidement 
que le plus vivace des cryptogames ; au bout de quinze jours 
elle avait crû d’un demi-pied ; un mois plus tard elle mesurait 
trois pieds trois pouces... Aujourd’hui il y a temps d’arrêt, elle 
est à quatre pieds huit pouces, taille absolument normale pour 
la femme. En trois mois, d’une enfant nous avons fait une 
créature admirablement constituée parvenue à son entier 
développement. La science a vaincu la nature, elle l’a contrainte 
à l’obéissance, le résultat obtenu est admirable, au delà de ce 
que nous pouvions espérer. Cependant. 


— Cependant ?.… fit Aloysius en secouant la tête. 


— Comme rien n’est parfait en ce monde, il y a une ombre à 
notre parfaite satisfaction ; ombre d’autant plus grave, je 
l’avoue, qu’elle trouble complètement certaines notions 
précédemment acquises. 


Aloysius, qui avait écouté patiemment jusque-là, se leva si 
subitement, que toutes ses articulations craquèrent à la fois. On 
eût dit le heurt de cinquante osselets. 


— Elle est idiote ! s’écria-t-il en levant les yeux au plafond 
avec l’expression d’un profond désespoir. 


Ici encore Truphêmus sut conserver son calme et reprit 
doucement : 


— Idiote, idiote... Il s’agit peut-être de s’entendre sur 
l'expression, qui me paraît impropre. 


— Dites stupide, niaise, bête... dites ce que vous voudrez, 
continua Aloysius, mais il n’en est pas moins réel que 
l'intelligence lui manque absolument. 


— J’ai dit : «Entendons-nous. » Mais pour cela, il me paraît 
inutile de crier. S’il faut élever la voix, ce qui est cependant 
incompatible avec le calme que comporte une dissertation toute 
scientifique, je répondrai sur la tonalité la plus aiguë que me 
fournira mon larynx : « Non, non, trois fois non ! elle n’est pas 
idiote, elle n’est ni stupide, ni niaise, ni bête !.. » 


— Qu'est-ce alors ? 


— Elle a cinq ans par l'intelligence, tandis qu’elle a vingt ans 
par le corps... 


— Expliquez-vous. Vous me parlez hébreu ! 


— Rien n’est cependant plus simple, continua Truphêmus en 
reprenant son attitude professorale : le système nerveux 
céphalo-rachidien est le siège de la sensibilité et la source du 
mouvement volontaire; l’action de l’encéphale est 
indispensable à la perception des sensations et à la 
manifestation des volontés... Mais où nous sommes arrêtés, 
c'est lorsqu'il faut décider si l’appareil encéphalique est le 
producteur de la pensée, ou seulement le metteur en œuvre de 
facultés provenant d’une source autre que le jeu du système. 
Quand je vous disais tout à l’heure que ce qui se produit 
aujourd’hui me déroute quelque peu, c’est que jusqu'ici j'étais 


partisan du premier de ces systèmes, c’est-à-dire de la 
production de la pensée par l’appareil cervical. —- Dans le cas 
qui nous préoccupe — chez Netty — l’appareil s’est développé, 
mais la pensée est restée stationnaire. Avez-vous compris ? 


— J’ai compris. dit Aloysius. Alors que faire ? 
— Je n’en sais rien, reprit Truphêmus. Et vous ? 
— Je n’en sais rien, reprit Aloysius. 


Au même instant on entendit un grand bruit au dehors, 
comme de nombreux morceaux de verre qui se brisent. 


Les deux savants se précipitèrent hors de la maison, dans le 
parc. 


— Où est Netty ? cria Aloysius. 


Le pavillon violet était construit au milieu du jardin ; c'était 
une cage de grandes dimensions, dans laquelle on avait disposé 
quelques meubles indispensables, tous couverts en étoffe de 
même couleur. 


C'est là que vivait l’enfant sur lequel les deux chimistes 
avaient tenté leur grave expérience. C’est de là qu'était venu le 
bruit. Un grand panneau de verre était brisé. 


Mais où était Netty ? En vain les deux hommes regardaient 
de tous côtés. Personne. Ils se mirent alors à faire avec 
précaution le tour du jardin, chacun d’un côté, se baissant pour 
inspecter chaque touffe de feuillage. 


— La voilà ! cria Truphêmus. 


Et d’un taillis sous lequel elle s’était dérobée, le savant attira 
par la main Netty, la fille d’Aloysius. 


Certes, qui l’eût vue trois mois auparavant, n'aurait pu 
admettre qu’il avait devant les yeux la même créature. Netty, 
l'enfant malingre, était devenue, sous l’influence du système 
Truphêmique, une grande jeune fille paraissant avoir atteint au 
moins l’âge de dix-huit ans. Et de fait, c'était une créature 
admirablement belle. C'était bien elle qu'avait aperçue le jeune 


rêveur du haut de son observatoire aérien, et son enthousiasme 
était justifiable. Son corps était un assemblage de toutes les 
perfections physiques ; c'était la vie dans sa manifestation la 
plus complète et la plus régulière. 


Ainsi surprise, la jeune fille se courba pour résister à 
l’étreinte de Truphêmus et, en vérité, on devinait qu’il lui eût 
suffi d’un geste brusque pour se dégager. Mais sous l’influence 
de la honte et de la peur, et elle se mit à pleurer en jetant des 
cris perçants : 


— Non ! non ! ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi ! 
Aloysius accourut de ses deux jambes cliquetantes. 
— Ne lui faites pas mal ! cria-t-il à Truphêmus. 


— Mais je ne l’ai pas touchée ! répondit le gros homme en 
lâchant la main de la jeune fille. 


Celle-ci, se sentant libre, courut aussitôt se blottir dans un 
coin du pavillon, s’accroupit, et élevant son coude à la hauteur 
de son front, continua à gémir et à protester. 


— Voyons ! voyons ! ma petite Netty ! disait Aloysius. Il ne 
faut pas te désoler comme cela ! Eh bien ! après tout, c’est un 
malheur... On ne te mangera pas pour cela. 


Et il cajolait ses cheveux blonds du bout crochu de ses doigts 
osseux. Elle leva vers lui ses grands yeux bleu d’acier. 


- Tu ne me battras pas, bien vrai ? 
— Mais non ! mais non !.. Allons, viens avec moi... 


La prenant par la main, Aloysius l’emmena doucement vers 
le parc, la regardant et songeant aux théories de Truphêmus sur 
le système nerveux céphalo-rachidien. 


— Comment le malheur est-il arrivé ? 
— Je ne sais pas, papa. Je n'étais pas là... je n’ai rien vu... 


—- Ne mens pas ! une fille de ton âge... c’est-à-dire non, une 
grande fille comme toi !.… 


Netty se reprit à pleurer de plus belle, en criant : 
— Je n’ai pas menti !... ce n’est pas moi ! 


Rien n’était plus singulier que l’aspect de son visage quand 
elle prononçait ces paroles. Ces lignes, parfaites dans leur 
régularité, se déformaient dans les contorsions d’un désespoir 
plus apparent que réel. C’était la grimace de l’enfant sur le 
visage de la femme, quelque chose qui ressemblait au masque 
de la Folie. 


Aloysius la contemplait avec une expression de profond 
découragement. 


Truphêmus se rapprocha de lui et lui frappa sur l’épaule : 
— Un mot ! fit-il. 
— Je suis à vous, murmura le docteur. 


Et s’écartant un peu de la jeune fille, il s’approcha du gros 
Truphêmus. 


— Peut-être, dit celui-ci, y aurait-il un moyen ! 


— Prenons garde ! prenons garde ! s’écria Aloysius avec une 
indicible expression de terreur. Nous n’avons déjà voulu que 
trop tenter la nature. Elle se venge, ajouta-t-il en désignant du 
doigt Netty, qui, étendue à terre, faisait de petits tas de sable 
avec ses mains. 


— Est-ce bien le docteur Aloysius que j'entends ? reprit 
Truphêmus. Est-ce là cette intelligence supérieure pour laquelle 
la science n’avait pas de secrets, et qui n’admettait l’insolubilité 
d'aucun problème ? Et ne comprenez-vous pas que toute œuvre 
humaine a besoin de perfectionnement ? N’avons-nous rien 
obtenu ? Ce corps n'est-il pas l’œuvre la plus admirable que 
jamais la science ait produite ? Je ne me dissimule pas que 
l’âme laisse à désirer ; mais le mal est évidemment réparable. 
Que diriez-vous d’une opération délicate et dont l’idée vient de 
me frapper il n’y a qu’un instant ? Il est évident que la matière 
cervicale qui remplit le crâne de Netty est insuffisante ou mal 
conformée. Voilà ce dont, à mon humble avis, il importe de 


s'assurer. Le moyen est facile : il suffirait de pratiquer avec un 
instrument tranchant une incision circulaire qui détache une 
partie de la boîte osseuse de votre fille. 


— Vous tairez-vous, bourreau ! tortionnaire ! hurla Aloysius, 
qui, hors de lui, se jeta sur Truphêmus. 


Celui-ci, effrayé, roula de quelques pas en arrière... Au 
même instant, on frappa violemment à la porte de la rue. 


VIII 


Franz Kerry à Édouard B..., à Baltimore. 


« Cher ami, je ne sais si je suis fou ou si je rêve ; maïs, en 
vérité, j'éprouve des sensations nouvelles, et dont rien, 
jusqu'ici, dans ma vie, ne m'avait donné la plus faible 
perception. Est-ce donc l’amour qui s’est emparé de moi ? À toi 
de donner un nom à cette transformation de moi-même. Une 
seule pensée absorbe toutes mes pensées. L’infini me paraît nul 
auprès de ce fini qui s’appelle la bien-aimée, la lumière sombre 
auprès de cette lumière ! 


«Dans ma dernière lettre, je te mandaïs que j'avais en vain 
tenté de me rapprocher de celle qui était devenue toute ma vie, 
toute mon espérance. Voici ce qui était arrivé. Pour la première 
fois, depuis mon arrivée à la colline d’Hoboken, j'étais sorti de 
ma Thébaïde. Et m’orientant d’après les observations faites du 
haut de ma terrasse, je m'étais dirigé vers les Champs-Élysées. 
Là, rencontrant quelques passants, je leur demandai des 
indications. Mais j'oubliais d’abord que je me trouvais en face 
de natures bornées, incapables de comprendre les sensations 
qui m’'oppressent. 


« Je parlais comme si je t'avais écrit. Nul ne comprenait. Par 
bonheur, je me souvins que la science me donnait un moyen sûr 
de déterminer exactement la situation du palais de verre. Je 


retournai chez moi, et à l’aide du sextant, je fis un calcul 
minutieux qui me fixa à quelques yards près sur la position du 
point vers lequel je tendais… 


«Je revins alors. Mes calculs ne m’avaient pas trompé. Je 
reconnus les murs du parc, et la maison qui faisait face à la 
route. Te le dirai-je ! moi qui ai la hardiesse inouïe de me 
lancer à âme perdue dans les abîmes de l’éther tournoyant, je 
me sentais, en face d’une simple porte, le plus timide et le plus 
faible des enfants. 


«Je voulus d’abord savoir quels étaient les habitants de la 
maison. Je m’enquis auprès des rares voisins — voisins assez 
éloignés d’ailleurs — qui pouvaient me fournir quelques 
renseignements. Il paraît qu’en général je fus considéré comme 
assez mal venu. Je ne pus obtenir que des détails vagues ; je 
crus d’abord qu’on se raillait de moi. 


«La maison au sujet de laquelle je posais des questions avait 
dans le quartier une réputation diabolique, et il était facile de 
voir, à l’air de mes interlocuteurs, qu’ils auraient infiniment 
préféré n’avoir point à en parler. 


«Il était évident qu’elle inspirait à tous une terreur 
indicible : quant à ses habitants, il m'était impossible d’obtenir 
quelque information précise. On me désignait, comme occupant 
seuls la propriété, deux vieillards considérés comme les démons 
de cet enfer inconnu, et une petite fille de deux ou trois ans. En 
vain je parlai à termes couverts (tant je craignais de profaner 
l’ange de mon rêve !) de la jeune fille que j'avais aperçue. Le 
plus hardi m’affirma que jamais il n’avait existé de jeune fille 
dans la maison, à moins, ajouta-t-il, que quelque diablesse ne 
fût venue se mettre de la partie... 


« Ce qui restait pour moi hors de doute, c’est que sur tout 
ceci planait une ombre mystérieuse et je n’en devenais que plus 
ardent à la percer. 


«Je résolus, avant de me présenter directement à Quiet 
House (c’est le nom de l’habitation), de tout tenter pour 
m'instruire par moi-même. Alors je me glissai sous les murs du 


parc. Quelques arbres à forme étrange laissaient leurs branches 
dépasser le faîte de la muraille qui, n’étant pas en bon état, 
offrait à l’escalade une aide facile. C’est là que je projetai 
d'établir mon poste d’observation. 


« La première fois que mes pieds et mes mains m’aidèrent à 
cette pénible ascension, mon cœur battait avec une telle 
violence que je me crus impuissant à atteindre mon but. Mais 
relevant la tête, je crus revoir dans l’azur céleste la forme 
adorable de Celle qui m’appelait, et je redoublai d’efforts…. 
Enfin j'atteignis le couronnement de la muraille, et je plongeai 
mes regards avides dans le parc... 


«Je ne m'étais pas trompé... le palais de verre existait. 
C'était bien cette couleur violette, à la fois douce et pâle, qui 
luisait aux rayons du soleil... et enfin, je la vis. elle ! 


« Mais dans quelle attitude ? J’avoue qu’à ce moment je crus 
n'être plus maître de ma raison, et aujourd’hui encore je me 
demande si ce que j'ai vu n’était pas un jeu de mon 
imagination. Elle était assise au pied d’un arbre, penchée en 
avant, de telle sorte que ses admirables cheveux blonds 
traînaient à terre. De ses doigts effilés, elle grattait le sable, et à 
mesure qu'elle avait formé un petit tas, elle le prenait à 
poignées et le jetait dans un seau de zinc, qui se trouvait auprès 
d'elle. Puis elle renversait le seau à demi-plein sur le sol, se 
levait, piétinait sur la terre, s’asseyait de nouveau et 
recommençait à faire ses tas de sable et à remplir le seau. 


«Innocente occupation, mais dont l’étrangeté me frappa 
d’abord. Je restai là une heure, espérant qu’on s’apercevrait 
enfin de ma présence. Vaine illusion ! Le sable allait toujours du 
sol au seau, pour retomber du seau sur le sol. Je la contemplais. 
Ah ! mon ami, combien elle était plus belle encore que tout ce 
que j'avais rêvé ! Quelle pureté de formes, quelle diaphanéité 
dans cet être charmant ! Cependant la position dans laquelle je 
me trouvais ne laissait pas que d’être fort incommode. Je 
m'étais juché sur la plus grosse branche d’un des arbres 
touchant au mur, et après cette longue pause, le bois 


meurtrissait mes chairs, je sentais l’engourdissement s'emparer 
de tout mon individu, mes mains avaient peine à retenir le bois 
qui me servait de point d’appui… Il fallait en finir! Mais, 
j'avais si grand-peur de l’effrayer, cette chère et parfaite 
créature qui rêvait toujours en macérant sa poussière !.. Je 
l’appelai une première fois, elle n’entendit pas. Alors, 
m'enhardissant, je m’écriai : 


«— Ange échappé du ciel, créature adorable que l’humanité 
n’a pas le droit de compter parmi ses créatures imparfaites !.… 


« Cette fois, elle avait entendu. Elle leva la tête... Et quel 
visage, ami ! Non, alors que je marchaïis, comme a dit un poète, 
dans mon rêve étoilé, alors que s’ouvraient à moi les 
perspectives éblouissantes de l’infini sidéral, non, jamais beauté 
plus profonde, plus enivrante ne s’imposa à mon être... J'étais 
ébloui, fou d’admiration et d'amour. 


« C’est évidemment cet état de surexcitation qui troubla mes 
esprits au point de me jeter en proie à l’hallucination la plus 
grotesque qui se soit jamais produite... Aussi ne crois pas ce 
que tu vas lire. Cela n’est pas, cela ne pouvait pas être. 


«Il me sembla.… (j'insiste sur l'illusion évidente), il me 
sembla que, me regardant d’un air à la fois surpris et effrayé, 
elle contracta tout son visage dans une grimace burlesque, et 
que, portant sa main à son nez dans un geste vulgaire que je ne 
veux pas décrire, afin de ne lui pas faire injure, elle... elle me 
tira la langue ! ! ! 


« N’est-il pas évident que la fatigue avait oblitéré les facultés 
de la vision ? Mais comment se peut-il faire que notre faible 
nature soit assez peu maîtresse d’elle-même pour se créer de 
semblables fantômes ?... Je sentis que je faiblissais. Je fermai à 
demi les yeux, et je me laissai retomber de l’autre côté du mur. 
Puis je courus, de toute la vitesse de mes jambes, m’enfermer 
chez moi. J’avais peur de l’aliénation mentale, dont les doigts 
de fer commençaient à serrer mon cerveau. J’avais soif de 
repos, je voulais tomber dans un anéantissement momentané 
qui détendît mes nerfs. le sommeil vint. À mon réveil, j'étais 


sauvé. 


« J'étais sauvé, j'avais repris mon calme. Et le premier effort 
de mon raisonnement me prouva l’insanité de ce que j'avais cru 
voir. Elle, grimacer ! Autant supposer que le ciel, que les 
astres, que les mondes se livreraient à des contorsions 
d’épileptique. C'était une erreur, née dans un cerveau maladif.…. 
et je le sentis si bien, si profondément, que je me mis à deux 
genoux, les bras tendus vers le pavillon de verre, et que je 
demandai pardon à l’ange insulté. 


«Puis j’ai un remords. De quel droit m'étais-je permis de 
jouer ce rôle d’espion ? pourquoi avoir tenté de surprendre la 
bien-aimée ? Mes intentions n’étaient-elles donc pas pures 
comme le ciel dont elle est une émanation visible ? Je devais 
réparer ma faute et entrer par la porte dans cette maison où 
j'avais cherché à m'’introduire comme un malfaiteur. Aussi, dès 
que la nuit eût rafraîchi mes sens, ma résolution fut prise ; je 
m'habillai de mon mieux et me rendis à Quiet-House. 


«Je frappai violemment à la porte; il me semblait que 
chaque coup de marteau retentît douloureusement dans mon 
âme. » 


IX 


— On frappe ! dit Truphêmus, à peine remis de l’effroi que 
lui avait causé le brusque mouvement d’Aloysius. 


Celui-ci ne répondit pas. Les coups redoublèrent. 
— On frappe ! répéta Truphêmus. Dois-je ouvrir ? 
— Allez au diable ! s’écria Aloysius. 


Truphêmus avait le caractère si bien fait, qu’il accueillit ces 
paroles comme un consentement. Il faut avouer encore qu’il 
m'était pas fâché de trouver un prétexte pour rompre un 


entretien si mal commencé. Le hasard le servait 
puisque le fait d’une visite ne se produisait jamais 
House, et il avait hâte de profiter de ce hasard. 


point, 
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Mais il avait compté sans une circonstance toute 
particulière. Il y avait si longtemps que la porte n’avait été 
ouverte, gonds et ferrures étaient si complètement rouillés, qu’il 
s’évertuait en vain à tirer le battant à lui. Le visiteur frappait 
toujours. 


— Voilà ! voilà ! criait Truphêmus sur une note appartenant à 
une octave non encore notée. 


Il avait saisi à deux mains la poignée intérieure de la porte 
et les pieds arc-boutés sur le sol, le corps en arrière, il tirait, 
tirait toujours, mais vainement. 


Cependant Aloysius, revenu de son accès d’exaspération, 
entendait tout le tapage. Il lui prit fantaisie d’en connaître la 
cause. Du premier coup d’œil, il devina l’embarras de 
Truphêmus. 


— Tenez ferme ! lui cria-t-il. 


Et passant ses bras longs et décharnés autour du ventre de 
son compagnon, il tira sur Truphêmus qui tirait sur la porte. 


— Poussez ! cria-t-il encore au visiteur. 


Le visiteur donna dans la porte un vigoureux coup de pied, 
le panneau s’ouvrit, les gonds tournèrent ; mais ce mouvement 
fut si vif, que Truphêmus tomba en arrière sur Aloysius, qui fut 
renversé. Dans leur chute, ils entraînèrent deux énormes dames- 
jeannes, heureusement vides, qui se brisèrent, entraînant à leur 
tour tout un attirail de cornues. Ce fut un cliquetis et un 
bouleversement inexprimables d’hommes et de tessons de 
verre... 


Que regardait, profondément étonné, Franz Kerry, le blond 
habitant de la colline d’Hoboken. 


Tomber est facile. Se relever est plus compliqué, moins pour 
Aloysius cependant que pour son compagnon. Aloysius parvint 


encore à se redresser assez rapidement ; mais Truphêmus, vu sa 
rotondité, se trouvait dans la situation de la tortue qu’un 
maladroit a placée sur le dos. En vain Aloysius le tirait par le 
bras, le dos du savant glissait et aucune saillie ne lui servait de 
point d’appui. Il poussait de petits cris plaintifs et désespérés. 


— Attendez, dit Franz à Aloysius, je vais vous aider. 


Il saisit l’autre bras, et plaça son pied contre l’un des pieds 
de Truphêmus. Aloysius l’imita, et tous deux, poussant un 
« Han ! » vigoureux, parvinrent à replacer la boule sur son axe. 
Elle oscilla un instant, puis resta immobile. C'était fait. 


Puis les trois personnages se regardèrent, sans mot dire. 


Truphêmus était décidément une forte nature : il reprit le 
premier son sang-froid, et, s’inclinant devant le jeune homme : 


— Je vous remercie, monsieur ! lui dit-il; donnez-vous la 
peine d’entrer, je vous prie, et veuillez nous faire connaître 
l’objet de votre visite ? 


Franz rendit le salut qui lui était adressé, et suivit les deux 
savants. 


— Je désirerais vous entretenir, dit-il, d’une affaire de la plus 
haute importance. 


— Passons dans mon cabinet, fit Aloysius. 


Chaînes et poulies grincèrent, à la grande surprise de Franz, 
et un instant après les trois hommes se trouvèrent dans la caisse 
particulière d’Aloysius. 


— Parlez, monsieur ! dit le savant. 
— Je ne suis point de trop ? demanda Truphêmus. 


— Oh ! reprit Aloysius en s’adressant au jeune homme, je n’ai 
plus de secrets pour mon compagnon. 


Franz n’était pas sans éprouver quelque embarras. Ce qui le 
surprenait le plus, c’est que sa bien-aimée dépendît, par lien de 
famille ou autrement, de l’un de ces deux êtres peu séduisants. 


— L'un de vous, dit-il enfin, est sans doute le père d’une 


charmante, d’une adorable jeune fille qui habite cette maison ? 
— C’est moi, dit Aloysius. 


— Eh bien! monsieur, je viens, en honnête homme, vous 
demander la main de votre fille. Je me nomme Franz Kerry, je 
suis riche, ma position est indépendante, et tout le bonheur de 
ma vie est entre vos mains. 


Il allait continuer, mais il en fut empêché par un fait bizarre. 
Aux premiers mots de sa demande, Truphêmus avait serré les 
bras et fermé les yeux, puis de petits cris stridents, ressemblant 
à des sifflements, avaient commencé à s'échapper de sa 
poitrine. Une sorte de grondement sourd avait ronronné dans la 
gorge d’Aloysius. Ces deux sons s'étaient mariés, dans une 
tonalité différente, avaient grandi... ç’avait été tout à coup une 
explosion... Les deux savants riaient, riaient. Le ventre de 
Truphêmus s’enflait et se désenflait comme une outre sur 
laquelle eût bondi un clown ; tout le corps d’Aloysius tressautait 
et se heurtait en ses diverses parties comme un jeu de 
castagnettes multiples. 


Et Franz les regardait, interdit, hébété, se demandant ce 
qu’il y avait de si violemment gai dans le fait d’un amant de 
l'infini demandant à s’unir à la plus belle création des forces 
naturelles. 


Mais, patient, il attendit. Quelques paroles commencçaient à 
s'échapper des lèvres haletantes des deux savants. 


— En mariage ! disait Aloysius. 

— À son âge ! répétait Truphêmus. 
— Mariée !… 

— Cinq ans !.…. 


Tandis que les deux chimistes se remettaient de cet 
ébranlement nerveux, et que Franz se disposait à écouter les 
explications nécessaires, voici que tout à coup... 


X 


Les faits qui se passaient en bas avaient un caractère qui 
présentait un intérêt tout particulier. 


Lorsque Truphêmus, entendant frapper à la porte, était 
rentré dans la maison, suivi quelques minutes après par 
Aloysius, Netty, qu’ils avaient laissé pleurant à chaudes larmes 
et criant à pleins poumons, avait immédiatement levé la tête, 
et, regardant à travers ses doigts écartés, s’était convaincue que 
l'affaire des carreaux cassés n’aurait pas de suite. Alors elle se 
mit à rire et à exécuter une de ces danses naïves, rudiments de 
l’art chorégraphique, que seuls peuvent imaginer les enfants. 
Puis, passant l’index de la main droite sur l’index de la main 
gauche, étendu dans la direction de la maison, elle manifesta 
par ce geste plusieurs fois répété le peu d'importance qu’elle 
attachait à la colère paternelle, en admettant même qu’elle 
existât. 


Ensuite, sans doute pour donner issue à l’exaspération à 
laquelle elle se trouvait elle-même en proie, elle se mit à courir 
à travers le jardin, arrachant les fleurs, les jetant en l’air, puis 
les piétinant ; elle revint vers le kiosque où elle déchira 
quelques tentures. Mais ces exercices salutaires ne paraissaient 
pas suffire à lui rendre le calme perdu. 


Tout à coup son visage prit une indicible expression de 
satisfaction ; son regard était à ce moment tourné vers la 
maison. Or, pour la première fois depuis trois mois, la porte, 
par un oubli qu’il faut attribuer à l’état troublé d’Aloysius, était 
restée ouverte. 


Netty s’approcha sur la pointe des pieds et tendit le cou en 
avant. C'était au moment où les poulies entraînaient les savants 
et le jeune homme dans la caisse en question. 


Certes le spectacle que la jeune fille avait sous les yeux 
n'avait rien de séduisant, et en la voyant s’arrêter hésitante sur 
le haut de l’escalier qui conduisait au fond de la cave, on eût dit 


une exilée d’un monde céleste, regardant curieusement 
l’antichambre d’un lieu infernal. 


Elle écouta. Pas un bruit. Elle était seule. Certes, elle 
ressentait bien une certaine crainte ; mais la curiosité était si 
forte ! si souvent elle avait désiré pénétrer dans ces salles 
hermétiquement fermées ! Bref, elle se décida. La voici, 
hasardant un pied, puis l’autre, toujours l’oreille au guet... Elle 
se trouvait enfin au laboratoire. À cet instant, Truphêmus et 
Aloysius commençaient à rire. 


Netty regardait autour d’elle. Tous ces objets nouveaux 
l’embarrassaient au plus haut point. Ce n'étaient que 
bonbonnes, que cylindres, que matras. Les mélanges les plus 
bizarres remplissaient les flacons de verre. Puis l’immense 
fourneau sur lequel mijotaient des préparations nouvelles, 
mélanges, amalgames ou combinaisons encore inachevées… 
Elle sauta devant le tableau dont les boutons indicateurs 
correspondaient aux moteurs de chaînes. Elle approcha sa main, 
puis la recula, puis enfin toucha rapidement les divers boutons, 
comme elle eût fait sur le clavier d’un piano... Mais aussitôt elle 
recula en poussant un cri d’effroi…. 


Toutes les mécaniques étant mises en jeu simultanément, les 
chaînes grincèrent, les poulies tournèrent follement, le système 
des contrepoids, perdant leur équilibre, n’agissait plus, les 
caisses descendaient avec une rapidité vertigineuse, puis 
remontaient d’un vigoureux élan, comme si elles eussent acquis 
une force nouvelle. 


Netty courait, et, comme un oiseau qui a pénétré dans une 
chambre par une fenêtre entrouverte, se heurtait à tous les 
coins, à tous les angles. Elle trébucha, se retint à quelque 
chose... C'était le moteur de la grande machine électrique. Et 
voilà que l’immense disque de verre se mit à glisser entre des 
coussins... Un torrent d’étincelles s’échappa dans l’air comme 
un faisceau d'étoiles, avec un crépitement toujours plus fort. 


Netty est affolée. Elle veut fuir. elle veut parvenir à la 
porte ; mais elle heurte tout sur son passage : cornues, flacons, 


alambics, bonbonnes se brisent.. les liquides se répandent, les 
gaz reprennent leur liberté. 


Alors les combinaisons les plus inouïes se réalisent... les 
éléments chimiques sont en présence... c’est la lutte des forces 
essentielles de la nature. 


Les caisses montent et descendent toujours, secouant les 
malheureux, dont l’un était venu chercher le bonheur dans 
Quiet-House. 


Aux lueurs étranges et sans cesse changeant de teintes, Netty 
court encore. 


L’asphyxie la saisit à la gorge et la terrasse 
Puis une effroyable détonation… 
Et tout s’écroule… 


Ainsi périrent les habitants de la Maison Tranquille, et voici 
comme Franz Kerry ne trouva pas le bonheur qu’il avait rêvé. 


LA CHAMBRE D'HÔTEL 


J’ai toujours eu, je ne sais pourquoi, une tendance à 
m'intéresser aux procès de cours d’assises. Je ne suis certes pas 
seul à nourrir cette curiosité, et je ne prétends point non plus 
par là justifier l’étrangeté — d’autres disent l’inconvenance -— de 
ce goût exagéré. Je le constate, et rien de plus. Pas un procès de 
quelque importance ne se plaide sans que je sois 
immédiatement à l'affût des moindres détails, des plus 
insignifiantes particularités. Dès que l’affaire est entamée, je me 
forme une opinion, je discute l'accusation, j'établis les 
plaidoiries, je devance le verdict, et ce m'est une réelle 
satisfaction d’amour-propre lorsque je ne me suis pas trompé. 


— Voici une affaire, disais-je ce soir-là à mon ami Maurice 
Parent, qui ne donnera pas grand-peine à messieurs de la 
cour. 


— De quoi s’agit-il ? 


— Écoute le récit sommaire. Un étudiant, nommé Beaujon, a 
assassiné, par jalousie, un de ses camarades d’étude, Defodon. 
La justice a retrouvé tous les fils de l’affaire ; c'était mieux que 
jamais le cas de dire : « Où est la femme ? » Et il n’a pas été 
difficile de la découvrir. 


Je jetai à mon ami le journal que je tenais à la main, en 
ajoutant : 


— Procès banal ! 


Maurice regarda ces quelques lignes, concernant l'affaire ; 
puis, repliant le journal : 


— Ainsi, me dit-il, pour toi, ces renseignements, donnés peut- 
être à la légère, te suffisent, et ton opinion est faite ?.… 


— Puisque le doute n’est pas possible ! Je ne m’en préoccupe 
d’ailleurs pas. C’est là un de ces accidents de trop peu 
d'importance pour qu’ils s’imposent à mon attention. 


Maurice réfléchit un moment : 


— Voilà, reprit-il, une des plus singulières dispositions de 
l'esprit humain. Dès qu’un événement se produit, un point 
frappe, commande aussitôt l’attention, et de ce point, souvent 
secondaire en réalité, on fait le pivot de toute une 
argumentation. Il suffit qu’un souverain ait une fois laissé 
échapper un mot de bienveillance, pour que le surnom de juste 
ou de généreux s’attache à son nom : c’est ainsi qu'Henri IV est 
devenu le père du peuple de par la poule au pot. Et de même en 
toutes choses. Cette observation  s’applique tout 
particulièrement aux procès criminels. Sur une circonstance qui 
ne présente le plus souvent aucun intérêt sérieux, vous bâtissez 
tout un système de déductions, et votre décision répond, non 
pas à l’ensemble des faits véritables, mais à la suite d’idées 
qu’un simple détail a éveillées en vous. 


- Il est cependant des cas où l’évidence est telle que ce serait 
une folie que de se refuser à la constater. 


— L’évidence prétendue est la source même de toutes les 
erreurs. 


Ces affirmations me piquaient au vif. J’en sentais la justesse, 
mais ne voulais point m'y rendre. Si bien que je proposai à 
Maurice d'assister au procès de Beaujon, certain que j'étais de 
réduire ses théories à néant par la simplicité même de l'affaire 
et l'impossibilité où il se trouverait nécessairement de discuter 
cette évidence qu’il niait. 


Pendant que nous nous rendions au Palais, j’escomptais déjà 
le plaisir que j'aurais plus tard à confondre ses théories. Il 


m'écouta longtemps ; seulement un sourire soulevait sa lèvre. 
Je m’impatientais de cette ironie latente ; il reprit tout à coup 
sa physionomie sérieuse. 


— Mon cher ami, me dit-il, je vous affirme que dans la 
plupart des cas les accusés sont condamnés ou acquittés, non en 
raison des circonstances réelles de l’événement auquel ils se 
sont trouvés mêlés, mais bien d’après un système que bâtit à 
son propre usage soit l’accusation, soit la défense. L'esprit 
humain est ainsi fait que l’accusé, alors même que son sort 
dépend d’une franchise absolue, cache volontairement une série 
de détails qui, pour paraître insignifiants, ne constituent pas 
moins le plus souvent le canevas réel de l’affaire. L’amour- 
propre est le plus fort, mais un amour-propre mesquin et étroit. 
L'homme avouera avoir frappé sa victime, mais niera par 
exemple qu’elle lui ait reproché sa laideur ou un défaut caché 
de constitution ; jamais il ne fera connaître de lui-même une 
circonstance qui le rendrait ridicule. Il préfère s’avouer 
criminel. Ceci est un des côtés de la question ; il peut arriver 
encore, et le fait se produit fréquemment, que ces circonstances 
soient inconnues à l’accusé lui-même aussi bien qu’au ministère 
public. Dans tout fait, quel qu’il soit, il se trouve des points 
accessoires, dont l'influence latente n’en a pas moins de 
puissance. Les acteurs du drame la subissent sans l’analyser, 
sans en avoir même conscience. 


— D'où vous concluez ?.… 


— D'où je conclus que, si le coupable est condamné pour le 
fait matériel, brutal, la connaissance de la vérité complète 
pourrait le plus souvent modifier le verdict du jury, soit dans le 
sens de l’aggravation, soit, au contraire, dans le sens de 
l’acquittement. Encore un mot: en France, le système des 
circonstances atténuantes n’est point basé sur un autre 
raisonnement. On a laissé à la conscience des jurés 
l’appréciation de circonstances dont la matérialité ne s’impose 
pas... 


Nous étions arrivés à la cour d’assises. 


Maurice redevint grave et silencieux. Je me laissai guider. 


Nous étions entrés des premiers : aussi pûmes-nous choisir 
nos places. Ainsi qu’on le sait, le tribunal étant rangé sur une 
estrade, au fond de l’hémicycle, l’accusé se place à droite, ayant 
devant lui son avocat ; à gauche, le procureur général ou son 
substitut ; plus en avant, les jurés ; devant la cour, l’enceinte 
réservée aux témoins. Au milieu de cet espace laissé libre, la 
table chargée des pièces dites à conviction. 


Maurice se fit expliquer ces détails avant l’ouverture des 
débats. 


— Plaçons-nous de telle sorte que nous puissions voir et 
l'accusé et les témoins, seuls acteurs dont l’observation nous 
soit utile. Il est malheureux que les témoins ne doivent nous 
apparaître que de dos. Mais cet empêchement ne constitue pas 
une difficulté aussi importante qu’elle le paraît au premier coup 
d'œil. Dans une affaire d’où la passion semble devoir être 
exclue, le seul point à noter — quant aux témoins -— est leur 
degré d'éducation et d'intelligence. Nous devons pouvoir jeter 
un regard sur leur physionomie au moment où ils se rendent à 
la barre ; puis l’examen de leur costume fera le reste. 


Nous nous installâmes donc, à gauche du tribunal, auprès de 
la tribune des jurés. De là, nous pouvions voir en plein le visage 
de l'accusé. 


Après les préliminaires d’usage, l’assassin fut introduit. Le 
mouvement ordinaire, partie de curiosité, partie d'intérêt, se 
manifesta dans l’assistance, compacte et composée en majorité 


de dames, dont quelques-unes appartenaient à ce qu’on est 
convenu d’appeler la plus haute société. 


Rien de plus insignifiant d’ailleurs que l’accusé : il se pouvait 
définir d’un mot: un beau garçon. Des cheveux châtains 
bouclant naturellement, pommadés et séparés par une raie 
irréprochable. De grands yeux, trop bien fendus, à cils longs : 
regard sans expression particulière. Une barbe d’un beau 
châtain, taillée en éventail, peignée et frisée. Le nez droit, un 
peu fort. La bouche encadrée par une moustache assez fournie. 


La lèvre inférieure un peu épaisse. Le teint très clair. En résumé 
une de ces têtes comme on en rencontre à chaque pas. Rien à 
signaler au point de vue de l’expression, ni en bien ni en mal. 
Pour costume, redingote noire, gilet montant, linge très blanc, 
col rabattu, dégageant le cou. Bonne tenue, point de 
fanfaronnade, maïs aussi peu de fermeté. Sur tous ses traits, 
dans tous ses gestes, une sorte d’inquiétude étonnée. Grande 
politesse pour les gendarmes. L'avocat s’étant retourné pour lui 
parler, l’accusé rougit comme s’il eût été surpris de cette 
condescendance. 


Le silence établi, le jury constitué, le greffier donna lecture 
de l’acte d'accusation. 


ACTE D'ACCUSATION 


«Le 23 avril dernier, à neuf heures du soir, des cris se 
faisaient entendre dans une chambre garnie de l’hôtel de 
Bretagne et du Périgord situé rue des Grès, n°27. Cette 
chambre, au deuxième étage, était occupée par un jeune 
homme de vingt-six ans, Jules Defodon. En même temps que 
retentissaient les cris, le bruit d’une lutte violente attirait 
l'attention des voisins. Un instant après, la porte de la chambre 
s’ouvrait vivement, et Pierre Beaujon s’élançait dans l’escalier, 
poussant des cris inarticulés, et se précipitait vers la rue. Le 
concierge de la maison, M. Tremplier, surpris de ces allures, 
préoccupé des cris entendus, s’opposait à sa sortie, et, malgré 
ses efforts, le maïintenait avec énergie. En même temps, les 
voisins pénétraient dans la chambre d’où les bruits étaient 
partis. Là un terrible spectacle frappait leurs regards. Jules 
Defodon gisait sur le plancher, sur le dos, la face contractée, la 
physionomie convulsée comme s’il eût, jusque dans la mort, jeté 
à son meurtrier une dernière et suprême imprécation. Un 
homme de l’art, demeurant dans la maison, fut aussitôt appelé. 


«Le corps n’était vêtu que d’une chemise de nuit. Il portait 
au cou des empreintes de doigts fortement serrés. Le nommé 
Pierre Beaujon, ramené dans la chambre, ne put regarder en 
face le cadavre encore chaud de sa victime. Il s’évanouit. Le 


commissaire de police du quartier vint faire les premières 
constatations ; puis l’autorité judiciaire se livra à une longue et 
minutieuse enquête qui a révélé les faits suivants ; les détails 
recueillis jettent sur cette mystérieuse affaire une lumière qui 
ne laisse aucune circonstance dans l’ombre. 


«Jules Defodon est né à Rennes, le 1® mai 184... Il 
appartient à l’une des meilleures familles du pays, et son père a 
occupé un siège élevé dans la magistrature ; il fut envoyé à 
Paris, il y a six ans, pour achever ses études de droit. Sa 
conduite fut pendant longtemps exemplaire. Mais peu à peu il 
se lia avec des jeunes gens de son âge, et ses habitudes 
devinrent moins régulières. Nerveux et maladif, il se laissa 
entraîner à des excès qui, sans cependant compromettre 
sérieusement son avenir, influèrent sur la marche de ses études. 
Au nombre de ces connaissances nouvelles, l’accusation signale 
Pierre Beaujon. 


«L'homme qui est assis en ce moment sur le banc des 
accusés est né à Paris ; il est âgé de trois ans de moins que 
Defodon. Étudiant en droit, il s’est signalé par son inexactitude 
aux cours, et ses échecs ont été nombreux dans les examens 
qu’il a subis. Orphelin dès son enfance, il n’a pas reçu les 
enseignements précieux de la famille. Rien cependant n’eût 
prouvé en lui les tendances perverses qui devaient l’entraîner 
jusqu’au crime, si une de ces liaisons, malheureusement trop 
fréquentes dans le monde des jeunes gens, ne fût venue éveiller 
en lui des passions violentes. 


«Une de ces femmes qui se font un jeu de l’honneur des 
familles, Annette Gangrelot, connue dans la société interlope 
sous le nom de la Bestia, attira les hommages de Beaujon qui en 
devint éperdument amoureux. 


« Une rencontre fortuite la mit en relations avec Defodon, et 
elle ne tarda pas à s’abandonner également à lui. 


« De là surgit entre les deux jeunes gens une haïne sourde, 
peu apparente et qui devait éclater dans toute sa violence à la 
soirée du 23 avril. 


«Annette Gangrelot partageait ses faveurs entre ses deux 
amis, qui se cachaient l’un de l’autre avec un soin égal. 
Cependant Beaujon semble s’être aperçu le premier des 
infidélités de sa maîtresse ; le 15 mars, dans un café du quartier 
latin, il s’écriait en parlant à cette fille : « Si tu me trompais, je 
te tordrais le cou et puis ensuite à ton amant ! » 


«Une scène de violence se passa dans le même 
établissement quelques jours après. Beaujon, étant ivre, voulut 
frapper la Gangrelot, et lui tint ce langage odieux dont nous 
devons adoucir les termes: «Si tu as des relations avec 
quelqu'un, j'aime mieux que ce soit avec Defodon plutôt 
qu'avec tout autre. » Mais en prononçant ces paroles il était 
dans un tel état d’exaspération, que ses amis durent intervenir 
pour éviter un malheur, c’est l’expression employée par un des 
témoins. 


«Les explications données par l’accusé peuvent se résumer 
ainsi : 

«Ni lui, ni Defodon n’éprouvaient pour la fille Gangrelot 
d'affection sérieuse. Chacun d’eux connaissait parfaitement les 
relations que cette femme avait avec son camarade, et c'était 
d’un commun accord qu’ils s’amusaient, dit Beaujon, à feindre 
une jalousie qu’ils ne ressentaient pas. 


«Sans nous arrêter à l’immoralité profonde que révélerait 
une pareille entente, d’ailleurs si peu naturelle et si 
invraisemblable, il convient d’arrêter son attention sur quelques 
détails probants. 


« Lors d’une perquisition faite dans la chambre de Beaujon, 
il a été découvert une photographie de la fille Gangrelot, dont 
la tête avait été à demi lacérée à coups de canif ; de plus, une 
lettre, trouvée sur son bureau, porte ces mots inachevés : «Tu 
m'enlèves la Bestia... tu me le payeras ! » Cette lettre était 
évidemment destinée à Defodon. 


«Chez Defodon se trouvait une autre photographie de la 
même personne, avec ces mots écrits de la main de la victime : 
« À toi mon cœur ! à toi ma vie ! » Il est donc indiscutable que 


ces deux jeunes gens éprouvaient pour la Gangrelot une passion 
réelle et que la jalousie les animait. Quelques jours avant le 
crime, ils eurent une discussion assez vive dans la pension où ils 
prenaient leurs repas ; et Beaujon, saisissant un couteau, s’écria 
en s'adressant à Defodon : «Je vais te dépouiller comme un 
lapin !» Cette discussion semblait d’ailleurs n’avoir pour 
prétexte qu’une plaisanterie ; mais elle est évidemment l’indice 
d’un antagonisme toujours prêt à éclater et à se traduire en 
violences. 


« Que s’est-il donc passé dans la soirée du 23 avril ? Defodon 
et Beaujon étaient allés dîner ensemble à leur pension 
bourgeoise. Rien ne paraissait indiquer une mésintelligence plus 
grande qu’à l’ordinaire. La conversation roula sur divers sujets 
insignifiants. Defodon semblait mal à l’aise ; il parlait peu et se 
plaignait d’une sorte de faiblesse générale. Était-il sous le coup 
d’un de ces pressentiments inexplicables, dont le secret n’a pu 
encore être saisi par la science ? À la fin du dîner, il manifesta 
l'intention de rentrer chez lui pour se mettre au lit. Un de ses 
amis, le nommé Singer, proposa de l’accompagner et de passer 
la soirée avec lui. Mais Beaujon intervint vivement, en disant : 


«— Mais, ne suis-je pas là ? Je lui suffirai bien. 


« L'événement a prouvé combien ces derniers mots, sous leur 
insignifiance apparente, cachaient d’ironie et de menaces. 


«Un témoin rapporte encore ce propos. Au moment où 
Defodon et Beaujon se retiraient, quelqu’un dit au premier : « À 
demain ! - Oh! à demain ! fit Beaujon, je ne crois pas. Il a 
besoin de repos. » 


« Les deux jeunes gens rentrèrent à l’hôtel. Que s'est-il passé 
de huit à neuf heures ? c’est ce que l’accusation n’a pu établir 
de façon certaine. Ils étaient seuls, et rien n’a été entendu 
jusqu’à la scène suprême. Évidemment une discussion s’engagea 
entre Defodon et son meurtrier. Defodon était couché. Attaqué 
par le meurtrier, il se leva pour se défendre et vint tomber au 
milieu de la chambre, tandis que Beaujon le serraïit à la gorge. 


« Les explications fournies par Beaujon ne présentent aucune 


vraisemblance. Selon lui, son ami causait avec lui de la façon la 
plus calme, lorsque tout à coup son visage, sans raison 
apparente, aurait exprimé la plus grande terreur. Il se serait 
levé de son lit, en proie à une inexprimable frayeur, et se serait 
jeté sur Beaujon, qu’il aurait étreint fortement. L’accusé a 
montré à l’appui de son dire une ecchymose à l’épaule, qui 
semblait en effet produite par les ongles de sa victime. Ce serait 
alors pour se défendre que Beaujon aurait saisi Defodon à la 
gorge ; involontairement, il aurait exercé une pression plus 
violente qu’il ne le croyait. Puis, quand il aurait vu son ami 
tomber sans vie, il aurait été pris d’une terreur si vive qu’il se 
serait enfui, ainsi qu’il a été dit. 


« Ce système, que tout contredit, a été soutenu par l’accusé 
avec une rare ténacité ; il n’en est pas moins inacceptable. Et 
toutes les circonstances, soigneusement groupées par 
l'instruction, prouvent qu’une fois de plus la société a à 
déplorer un de ces crimes enfantés par la jalousie et les passions 
mauvaises. 


« En conséquence, Beaujon (Pierre-Alexis) est accusé d’avoir, 
dans la soirée du 23 avril, volontairement et avec 
préméditation, donné la mort à Defodon (Jules-François-Émile), 
crime prévu et puni..…, etc. » 


III 


Les déductions de l’acte d’accusation parurent si concluantes 
à l’assistance que, de prime abord, l’opinion fut formée, et le 
murmure contenu qui s’éleva indiqua une sorte de 
désappointement. On s'était attendu à des détails plus 
émouvants ; le bruit qui avait couru de dénégations persistantes 
de l’accusé avait fait espérer des complications inextricables. 
On se trouvait au contraire en face d’un crime banal ; l’élément 
amour, si puissant dans les causes judiciaires, était en quelque 


sorte relégué au second plan par l’indignité du sujet, dont le 
nom de Gangrelot avait excité quelques sourires. L’attitude de 
l'accusé n'était point d’ailleurs de nature à éveiller les 
sympathies. Il avait écouté l’acte d'accusation sans un geste, 
sans un mouvement quelconque d'émotion. Deux ou trois fois 
seulement on l'avait vu sourire et même hausser 
imperceptiblement les épaules. Puis, peu à peu son visage avait 
pris une expression d’insouciante assurance. Le véritable défaut 
de cette physionomie était dans l’absence de tout caractère 
frappant et original. 


Les dames qui fréquentent les cours d’assises aiment à 
trouver dans les traits du coupable quelque singularité en sens 
quelconque. L’abruti féroce étonne et effraye ; l’homme fatal 
intéresse ; le fanfaron exaspère ; maïs se peut-on intéresser à un 
assassin qui n’effraye ni n’exaspère ? 


L’interrogatoire de l’accusé commença : il répondait à voix 
basse ; son accent était ferme, sans aucun éclat. Décidément cet 
homme était l’insignifiance même. 


LE PRÉSIDENT. — Expliquez-nous ce qui s’est passé le 23 
avril ? 


BEAUJON. - Je vais répéter les explications que j’ai données 
au commissaire de police, au juge d'instruction, à tous ceux 
enfin qui m'ont interrogé depuis cette triste affaire. Defodon et 
moi nous avons quitté la pension vers sept heures ; il se disait 
un peu malade. En général, il n’était pas d’une bonne santé ; de 
plus, il s’écoutait beaucoup. Nous nous moquions même 
souvent de lui à ce sujet, en l’appelant «la petite dame ». Et 
c'était une plaisanterie ordinaire que de lui demander : As-tu 
tes nerfs ? Enfin, ce soir-là, il paraissait assez agité ; il était 
pâle, et je crus que le mieux était pour lui de prendre un peu de 
repos. À sept heures et demie, il était couché ; et il me demanda 
de rester auprès de lui pour lui tenir compagnie. 


LE PRÉSIDENT. - Mais n’aviez-vous pas dit à la pension 
même que vous passeriez la soirée avec lui ? Cela impliquerait 
une contradiction avec cette demande dont vous parlez pour la 


première fois. 


BEAUJON. - Le détail n’a pas d’importance... Je ne me le 
rappelle pas exactement. Toujours est-il que je restai. 


LE PRÉSIDENT. - Encore un mot: le croyiez-vous assez 
malade pour que son indisposition pût se prolonger plusieurs 
jours ? 


BEAUJON. - Je ne comprends pas le sens de cette question. 


LE PRÉSIDENT. — Je m'explique. Comme un de ses amis lui 
disait : À demain ! vous avez répondu : Oh ! je ne crois pas. il 
a besoin de repos. 


BEAUJON. - Ai-je dit cela? c’est possible. Je ne m'en 
souviens pas. 


LE PRÉSIDENT. - Messieurs les jurés entendront le témoin. 
Continuez, Beaujon. 


BEAUJON. - S'il fallait se rappeler tous les mots sans 
importance. enfin ! Je disais donc que je m'’installai auprès de 
son lit... 


LE PRÉSIDENT. — Décrivez-nous la chambre où vous vous 
trouviez. 


BEAUJON. -— C’est bien facile. C’est une chambre d’hôtel, 
pareille à toutes les autres ; le mobilier se compose d’un lit à 
rideaux blancs, d’un secrétaire, d’une table recouverte d’un 
tapis et formant bureau, une table de nuit, quelques chaïses et 
un fauteuil. Le lit fait face à la fenêtre. J'étais assis dans le 
fauteuil, devant la cheminée dans laquelle il n’y avait pas de 
feu. Je voyais Defodon de trois quarts. Il était très gai, et nous 
nous mÎmes à causer. 


LE PRÉSIDENT. — Quel était le sujet de votre conversation ? 


BEAUJON. - Il me serait assez difficile de vous le retracer 
avec ordre. Nous avons parlé théâtre ; nous étions allés trois 
jours auparavant voir à l’Odéon la pièce nouvelle de George 
Sand. Puis nous causâmes voyages. Nous avions envie de partir 
tous les deux pour quelque pays éloigné... vous savez, un de ces 


projets comme on en fait tous les jours et qu’on n’exécute pas, 
faute d’argent. 


LE PRÉSIDENT. - N’avez-vous pas parlé aussi de la fille 
Gangrelot ? 


BEAUJON. - De la Bestia ? Ah ! ma foi non. 


LE PRÉSIDENT. - Je vous interrogerai tout à l’heure sur vos 
relations avec cette fille ; achevez votre récit. 


BEAUJON. - Mais vous m'interrompez à chaque instant. 
J'aurais déjà fini. Je vous disais donc que nous causions de 
toutes sortes de choses, en très bons amis, je vous assure. La 
nuit était tout à fait venue, j’allumai une lampe à l’huile de 
pétrole qui, par parenthèse, n’avait ni globe, ni abat-jour. Je la 
mis sur la cheminée. Elle éclairait en plein le lit et le visage de 
Defodon. C’est alors que se passa la scène inexplicable qui m’a 
amené ici... Ah! je me souviens, nous nous rappelions à ce 
moment un vieux souvenir de Bullier, une noce de l’année 
dernière... Ce qui suit a été si rapide que j’ai eu beaucoup de 
peine à ressaisir quelques détails. Defodon me parut préoccupé ; 
le regard fixe, il ne me répondait que par monosyllabes... Tout 
à coup son visage s’est contracté ; je ne sais pas ; mais il me 
semble avoir vu sur sa figure, auprès de la bouche, quelque 
chose de noir comme une tache... Il a bondi sur lui-même en 
poussant un cri rauque, étouffé, comme si le larynx eût été 
violemment serré. Il a étendu les bras en l’air et battu l’air de 
ses mains. puis il a sauté en bas de son lit, en chemise, et s’est 
jeté sur moi. Je me suis levé et l’ai repoussé, mais il s’est 
accroché à moi, m’a serré le cou d’une main, l’épaule de l’autre. 
Il semblait se débattre contre un horrible cauchemar. J’ai cru 
qu’il devenait fou ; pour le faire reculer je lui ai porté la main à 
la gorge, évidemment ; dans ma surprise, je n’ai pas mesuré la 
force de la pression. j’ai dû serrer très fort. Il a porté la tête en 
arrière, je l’ai lâché ; il est tombé de toute sa hauteur. Je me 
suis baissé vers lui... sa face était horriblement convulsée. C’est 
alors que je l’ai cru mort... j'ai eu peur et me suis sauvé en 
criant. 


LE PRÉSIDENT. - Comment votre première pensée était-elle 
de vous enfuir plutôt que d’appeler du secours ? 


BEAUJON. - J’ai perdu la tête. 


D. — Ainsi, vous prétendez que c’est Defodon qui vous a 
attaqué, sans aucune provocation de votre part, et que vous 
vous êtes seulement défendu ? 


R. — Attaqué ne me paraît pas le mot propre. Il n’avait pas 
plus de raison de m’attaquer que je n’en avais moi-même pour 
lui faire du mal. Je croirais plutôt à un accès de fièvre chaude. 


LE PRÉSIDENT (aux jurés). - Nous entendrons les médecins 
à ce sujet. — (À l'accusé :) Expliquez-nous quelles étaient vos 
relations avec la fille Gangrelot. (Mouvement d'attention dans 
l’auditoire.) 


L’accusé sourit. 


— En vérité, dit-il, je ne comprends guère l’importance que 
l’on attache à ces détails. La Bestia est une bonne fille, qui aime 
tout le monde et, par conséquent, n’aime personne. Il est très 
vrai que j'ai eu des relations avec elle, un peu comme la plupart 
de mes camarades. Defodon aussi. Mais de là à une passion, de 
là à de la jalousie, il y a loin. Pour être jaloux de la Bestia, il y 
aurait eu trop à faire. 


LE PRÉSIDENT. - Accusé, je vous invite à vous exprimer 
convenablement et à quitter ce ton ironique qui n’est pas en 
rapport avec la gravité de votre situation. Ainsi, vous niez qu’il 
y ait eu jalousie entre vous et Defodon au sujet de cette fille ? 


BEAUJON. - Je le nie absolument. Nous avons fait sa 
connaissance ensemble, un jour que nous étions à Bullier. Nous 
étions un peu partis tous les deux et nous invitâmes la Bestia à 
venir avec nous. 


«— Avec qui des deux ? demanda-t-elle. 


«— Attends, lui dit Defodon, nous allons jouer cela au 
piquet. Et en effet, nous l’avons jouée en cent cinquante liés. 
C’est moi qui ai gagné. 


On comprend facilement l’impression défavorable produite 
sur l’auditoire et le jury par ces explications inconvenantes. Le 
président, en quelques paroles bien senties, invite l’accusé à se 
respecter lui-même et à respecter le tribunal. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? reprend Beaujon, vous me 
demandez la vérité, je vous la dis. Vous avez affaire à des 
étudiants, qui ne valent pas moins que d’autres, qui sont de très 
honnêtes garçons, mais ne sont point des vestales. 


D. - Vous cherchez à jeter sur la victime une défaveur qui 
rejaillit sur vous-même. Je vous engage à changer de système. 
La seule excuse de l’acte commis est, au contraire, dans une 
passion violente pour une créature qui, à tous égards, en paraît 
peu digne. Il est d’ailleurs établi par l'instruction que vous et 
Defodon cachiez avec le plus grand soin vos relations avec cette 
personne. 


R. - Nous nous cachions si peu qu’on nous a vus, à tous 
moments, dînant soit à trois, soit en partie carrée. 


D. - Prétendez-vous que vous n’ignoriez pas les infidélités de 
la fille Gangrelot ? 


R. - Le mot est bien grand pour une bien petite chose. La 
Bestia étant de nature infidèle, nul n’a jamais eu la prétention 
de compter sur sa fidélité. 


D. — Vous persistez dans ce système : et vous oubliez que 
toutes les circonstances démentent cette indifférence prétendue. 
Le 15 mars, vous vous écriez : Si la Bestia me trompait, je lui 
tordrais le cou... 


R. — En effet, je crois me souvenir que je lui ai dit quelque 
chose comme cela. Mais vous pourrez lui demander à elle- 
même si jamais elle a considéré ces paroles comme une menace 
sérieuse. C’est là une de ces plaisanteries dont je ne prétends 
pas affirmer le bon goût, mais qui s’entendent tous les jours au 
quartier Latin. 


D. - On pourrait admettre cette explication, tout étrange 
qu'elle paraisse, si le même fait ne s'était plusieurs fois 


renouvelé. N’avez-vous pas eu, quelques jours plus tard, avec 
cette fille, une discussion des plus violentes ? Vous avez voulu 
frapper celle que vous appelez la Bestia ? 


R. — J'étais un peu gris. Elle m’aura dit quelque 
impertinence, genre d’aménités dont ces dames ne sont pas 
avares, et, n'ayant pas bien la tête à moi, j’ai voulu la corriger 
un peu vivement. 


D. - Je vous le répète, c'était évidemment par jalousie. 


R. - Je vous répète à mon tour que c’est une erreur. Jamais 
je n’ai de ma vie été jaloux de cette brave fille, qui était bien 
libre de faire ce qu’elle voulait. Est-ce que d’ailleurs je pouvais 
l’entretenir ? Elle venait nous trouver quand elle n’avait rien de 
mieux à faire. 


D. — Ces expressions et ces explications témoignent d’une 
telle absence de moralité que je vous adjure pour la dernière 
fois d’abandonner ce système qui, pour votre dignité 
personnelle, est inacceptable et répugnant… 


R. - Mon Dieu, monsieur le président, je n’ai pas la moindre 
intention de blesser qui ce soit : je ne fais pas l’apologie de nos 
mœurs. Il y a évidemment là un laisser-aller regrettable, et, 
comme vous le dites, un manque de dignité : je suis le premier 
à le reconnaître. Mais, je l’avoue, j'aime mieux cent fois, en 
disant la vérité, m’exposer à un blâme mérité, que de donner 
corps, par des aveux fictifs, à une accusation monstrueuse et 
que je repousse de toutes mes forces. 


D. - Comment expliquez-vous la présence chez vous d’une 
carte photographique, portrait de la fille Gangrelot, dont le 
visage était en partie lacéré à coups de canif ? - Greffier, faites 
passer cette photographie à messieurs les jurés. 

R. — Si j'avais eu pour la Bestia la passion que vous 
m'attribuez, croyez-vous donc que je l’auraïis ainsi traitée ?.…. 


D. - Justement, la jalousie explique cette violence. 


R. — La jalousie... mais, encore une fois, je n'étais ni assez 


amoureux, ni assez niais pour être jaloux de cette fille. 


D. - En admettant que vous fussiez aussi indifférent que 
vous le dites, il est néanmoins de la dernière évidence que 
l’affection de Defodon pour elle était réelle : il avait écrit sur 
une photographie ces mots explicites : À toi mon cœur ! À toi 
ma vie ! 


R. — C'était une plaisanterie. 

D. - Dans une scène qui a précédé le crime de quelques 
jours, vous avez menacé Defodon ; vous étant emparé d’un 
couteau, vous vous êtes écrié : Je vais te dépioter comme un 
lapin. 

R. — S'il est des témoins qui donnent une importance 
quelconque à ce propos, ils sont fous ou de mauvaise foi: ce 
n’était là qu’une menace faite en riant et dont, je vous l’affirme, 
Defodon n’était nullement effrayé. 


D. - Malgré ces explications, il ressort de l’enquête que vous 
avez toujours été d’un caractère violent. 


R. — Je ne suis pas un mouton, mais je ne suis pas un tigre. 


D. — Je fais encore une fois appel à votre franchise : dans la 
soirée du 23 avril, une discussion s’est-elle, oui ou non, élevée 
entre vous et Defodon ?.. 


R. —- Non. 


D. —- Vous persistez à dire qu’il s’est jeté sur vous sans 
provocation, et que c’est seulement en vous défendant que vous 
lui avez donné la mort ? 


R. — Je le jure. 


LE PRÉSIDENT. — Messieurs les jurés apprécieront. Nous 
allons entendre les témoins. 


IV 


L’interrogatoire avait produit sur l’auditoire une pénible 
impression ; plusieurs fois des murmures s'étaient élevés aux 
réponses de l’accusé, qui, d’ailleurs, protestait sans énergie 
contre l’accusation ; il semblait n’attacher au drame qu’une 
importance secondaire et paraissait ressentir pour la victime 
l'indifférence qu’il s’attachait à montrer pour sa maîtresse. Il n’y 
avait aucune forfanterie dans la façon dont il s’exprimait. Il 
répondait avec la précipitation d’un homme à qui il tarde 
d'échapper à une formalité ennuyeuse. 


Pendant la courte suspension d’audience qui suivit 
l’interrogatoire, je demandai à Maurice ce qu’il pensait de tout 
cela. 


— Oh ! oh ! me dit-il, vous allez vite en besogne. Ne pensons 
jamais si promptement. Laissons-nous d’abord entraîner à 
l'impression du moment. 


— J'avoue, interrompis-je, que cette première impression est 
absolument défavorable à l’accusé.… 


— Qui vous dit que je ne sois pas de votre avis ? Nous avons 
choisi cette affaire au hasard ; sa simplicité peut rendre inutiles 
toutes recherches de notre part. En tout cas, nous ne perdons 
pas notre temps. Écoutons et attendons. 


L’audition des témoins commença. 


TREMPLIER, concierge de la maison, répéta les détails déjà 
consignés dans l’acte d’accusation ; il avait vu Beaujon 
s’élancer, nu-tête, hors de la maison. Un mouvement irraisonné 
l'avait porté à l’arrêter au passage. Il n’avait d’ailleurs aucun 
soupçon. Mais l'attitude de Beaujon lui paraissait 
extraordinaire. 


D. - N’a-t-il prononcé aucune parole au moment où vous 
l’avez arrêté ? 


R. - Non, il se débattait en poussant des cris inarticulés. Je 
le croyais fou. 


D. - Quel était le caractère de Defodon ? 


R. — C'était un brave jeune homme, mais un peu trop noceur, 
d'autant qu’il était d’une mauvaise santé; il avait à tout 
moment des mouvements nerveux, quand une porte se fermait 
trop fort, au moindre bruit... mais c'était un bon garçon, et pas 
chiche du tout. 


D. — Que savez-vous sur les relations de l’accusé avec la fille 
Gangrelot ? 


R. — Ah ! ça, c’est une traînée comme il y en a beaucoup (ici 
quelques expressions trop pittoresques qui excitent l’hilarité et 
que nous nous abstenons de reproduire). 


D. - Les deux jeunes gens se cachaient-ils l’un de l’autre 
dans leurs relations avec elle ? 


R. — Pour ça, je n’en sais rien... je crois pourtant qu’elle 
aimait mieux M. Defodon. 


Trois personnes avaient entendu du bruit dans la chambre 
de Defodon et étaient accourues les premières aux cris poussés 
par Beaujon. 


LA DEMOISELLE RATEAU (Émilie), dix-neuf ans, sans 
profession, était occupée, dit-elle, lorsque des cris s’échappèrent 
de la chambre qui n’est séparée de la sienne que par une 
cloison. La personne qui était avec elle s’élança au dehors et 
elle la suivit. 


Elle a trouvé Defodon étendu par terre en chemise. Il ne 
remuait plus. 


D. - Avez-vous entendu parler haut... quelque chose comme 
une querelle ? 


La demoiselle Rateau hésite, puis répond en baïssant la voix, 
qu'elle ne faisait pas attention, à ce moment-là, à ce qui se 
passait à côté. 

Le sieur BARNIOLI (Giacomo), rentier, quarante-cinq ans, 
était en visite chez la fille Rateau. Il affirme avoir entendu des 
éclats de voix qui lui semblent, bien qu’il ne puisse l’affirmer, 


indiquer une querelle. Puis une porte s'était ouverte 
violemment, et quelqu'un s'était élancé sur l’escalier. Il a cru 
alors à un accident, et obéissant à une première impulsion, s’est 
élancé pour porter secours si cela était nécessaire. 


À une question du président, qui insiste sur le point de 
savoir s’il y avait ou non querelle, le sieur Barnioli répond qu’il 
n’a pas bien remarqué, mais que cependant les éclats de voix ne 
lui ont pas paru résulter d’une conversation amicale. 


LAVORIT (Gustave), étudiant, vingt-trois ans, travaillait 
dans sa chambre, au-dessus de celle qu’occupaient en ce 
moment ces deux jeunes gens. Il a entendu du bruit et est 
rapidement descendu. Il a trouvé Defodon sans mouvement. 


Le DOCTEUR MERCIER , trente ans, habite la maison. On est 
allé aussitôt le chercher, et il a tenté de donner à Defodon les 
premiers soins. Mais il a reconnu aussitôt que tout effort était 
inutile. Les marques des doigts étaient très visibles sur le 
cadavre. Defodon était vêtu seulement de sa chemise, les 
jambes et les pieds nus. Évidemment, il s'était levé 
précipitamment ou avait été tiré de son lit. Les couvertures 
étaient rejetées, le tapis dérangé. 


Lorsque Beaujon est remonté, ramené par le concierge, il 
était extrêmement pâle, et, au premier coup d’œil jeté sur le 
cadavre, il est tombé en faiblesse, sans proférer une parole. Le 
témoin connaissait fort peu les deux jeunes gens et ne peut 
fournir sur leur caractère aucun renseignement. 


V 


Après la déposition de M. de Lespériot, commissaire de 
police, dont les constatations ne présentent aucun intérêt 
nouveau, on appelle la fille Gangrelot (Annette). 


Vive émotion dans l’auditoire ; plusieurs personnes montent 


sur les bancs pour voir l’héroïne. On crie de toutes parts : 
« Assis ! assis ! » Les huissiers ont peine à rétablir l’ordre. Le 
président rappelle l’assistance aux convenances, et menace, au 
cas où semblable tumulte se renouvellerait, de faire évacuer la 
salle. 


Annette Gangrelot, dit la Bestia, est âgée de vingt-huit ans. 
C’est une grande fille, assez forte, aux allures décidées. Elle est 
très brune. Ses cheveux sont plantés bas sur le front. Le visage 
est commun, quoique assez beau. Elle a de grands yeux, la 
bouche épaisse, le nez fort et les narines ouvertes. On voit sur 
ses lèvres des rudiments de moustaches. 


Elle est vêtue d’une robe de soie, à carreaux rouges et noirs. 
On voit qu’elle s’est mise en toilette. Un chapeau à peine visible 
est campé en avant sur son crâne, et laisse déborder un chignon 
monstrueux. Elle ne porte pas de gants, ses mains, assez 
blanches d’ailleurs, sont couvertes de mitaines de dentelle 
noire. De taille élevée, elle porte en outre de hauts talons effilés 
et, en approchant de la barre, elle trébuche. Ses souliers 
découverts laissent voir un bas très blanc et un pied un peu fort. 
Un caraco de soie noire complète cette toilette de mauvais goût. 
L’accusé, en la voyant s’approcher, ne peut réprimer un sourire. 
Quant à elle, elle paraît, malgré son assurance, un peu 
décontenancée et, pour la prestation de serment, elle lève 
d’abord la main gauche, puis les deux mains à la fois. Enfin, les 
formalités remplies, le président l’interroge. 


D. - Veuillez, mademoiselle, de la façon la plus nette, et en 
respectant les convenances, expliquer à MM. les jurés la nature 
des relations qui vous unissaient à la victime. 


Un huissier lui ayant indiqué où se trouve le jury, elle 
tourne absolument le dos à l’accusé. Puis elle garde le silence. 
Le président se voit dans la nécessité de procéder par voie 
d’interrogatoire : 


D. - Depuis combien de temps connaissez-vous Beaujon ? 


R. - Depuis deux mois à peu près. 


D. - Où avez-vous fait sa connaissance ? 
R. — À Bullier, où il était avec son ami. 


D. —- Quelle est la circonstance qui vous a mis en relation 
avec ces messieurs ? 


R. — Oh ! rien de particulier : ça s’est fait tout bonnement. 
D. - N'est-ce pas Beaujon qui a été le premier votre amant ? 


La femme semble hésiter et chercher à rassembler ses 
souvenirs ; puis : 


— Je ne me rappelle pas trop bien. Pourtant, je crois que c’est 
Beaujon. 


D. —- Ne vous rappelez-vous aucune circonstance, par 
exemple une partie de piquet dont vos faveurs auraient été 
l’enjeu ? 


R. —- Oh! pour ça, non. Je n’aurais pas voulu d’abord. 
C'aurait été m'insolenter. 

Le président, s’adressant alors à l’accusé. 

— Vous voyez. Le témoin dément votre récit. 


BEAUJON. - Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle la Bestia ; 
elle n’aura pas compris. 


LE PRÉSIDENT, à la fille Gangrelot. —- Ces messieurs ne 
jouaient-ils pas au piquet ? 

R. — Je crois que oui ; maïs ils jouaient la consomm. 

BEAUJON, vivement et en souriant. - Tout compris. 

LE PRÉSIDENT. - Voyons, mademoiselle, continuez. 


LA GANGRELOT, avec colère. — Tout ça, c’est très 
désagréable. Est-ce que je sais rien de rien dans toutes ces 
affaires-là ? C’est pour faire arriver des désagréments à 
quelqu'un qui ne leur a rien fait. 


LE PRÉSIDENT. - Je vous prie de vous calmer. Beaujon ne 
vous témoignait-il pas une grande affection ? 


R. — C’est vrai ; il était bien gentil. 
D. — Et Defodon ? 
R. — Oh ! très gentil aussi. 


D. — N’aviez-vous pas une préférence pour l’un ou pour 
l’autre ? Je regrette d’être obligé d’entrer dans de semblables 
détails, mais messieurs les jurés comprennent toute 
l'importance de ce témoignage. Donc, fille Gangrelot, répondez 
franchement. Nous faisons la part de votre embarras. 
Cependant, il est nécessaire que vous ne cachiez aucune des 
circonstances qui ont marqué ces relations ? 


R. — Beaujon était plus aimable que Defodon. Il me disait 
toujours qu’il m’aimait bien : même une fois il m’a donné une 
bague. Pour Defodon, il était un peu ours, et puis c'était pas un 
homme. 


D. - Qu’entendez-vous par là ? 


R. - Une mauviette ; pas plus de méchanceté qu’un mouton. 
Il avait comme qui dirait un tremblement continuel.… 


D. —- Beaujon ne vous a-t-il pas paru être jaloux de vos 
complaisances pour Defodon ? 


R. - Dame, quelquefois ça ne lui allait pas. Mais moi, je fais 
ce que je veux, et ce n’est pas un homme qui me mènera. 


D. - Ne l’avez-vous pas entendu proférer des menaces contre 
Defodon ? 


R. - Non, jamais. si, pourtant ! une fois, dans le café, où il 
a voulu me ficher des coups, il voulait tout casser. 


D. — Parlait-il de Defodon ? 


R. - Je ne me rappelle pas bien ; mais s’il l’avait eu sous la 
main, il lui aurait tordu le cou comme à un poulet. 


Quelques murmures éclatent dans l’auditoire. 


D. — Les deux jeunes gens s’étaient-ils disputés en votre 
présence ? 


R. — Oh ! plusieurs fois ; maïs, vous savez, pour des bêtises. 
D'abord, il y avait Beaujon qui me faisait toujours des scènes et 
se moquait de moi. 


LE PRÉSIDENT, à l'accusé. — Il y a loin de ces affirmations à 
vos déclarations d’indifférence. 


BEAUJON. - La malheureuse ne comprend pas l’importance 
de ses paroles. Elle me charge sans le vouloir. 


LA GANGRELOT, vivement. - Comment ! Comment ! Je ne 
comprends pas ! Pourquoi dis-tu toujours que je ne suis qu’une 
bête ? Je suis aussi maligne que toi, et, de plus, je n’ai tué 
personne. 


Le président l'invite au calme, puis poursuit cet 
interrogatoire, d’où il semble ressortir que Beaujon lui a 
souvent témoigné une jalousie exagérée. Quant à Defodon, il 
était très doux et n’a jamais prononcé une parole malsonnante. 


La fille Gangrelot va s’asseoir au banc des témoins, très 
satisfaite d’elle-même et paraissant attribuer à la sympathie 
qu’elle inspire les marques de curiosité railleuse de l’auditoire. 


VI 


Plusieurs témoins sont encore entendus. Mais ils ne font que 
confirmer les détails consignés dans l’acte d’accusation au sujet 
des propos tenus par Beaujon. 


Deux dépositions ont le privilège de réveiller l’attention. On 
appelle M. Defodon père. 


M. Defodon est un vieillard, de taille moyenne, mais d’une 
maigreur effrayante. Il est atteint d’un tic nerveux auquel son 
émotion donne évidemment une force nouvelle. Sa tête et ses 
mains tremblent continuellement, il ne peut se tenir sur ses 
jambes. On est obligé de lui donner une chaise. Il parle à voix 


basse et par saccades. 


Il pleure et, aux questions toutes bienveillantes du président, 
répond par une peinture rapide et affectueuse du caractère de 
son fils. C'était, dit-il, le meilleur enfant que l’on pût trouver ; 
doux, bienveillant, charitable. Il ne lui a jamais causé aucun 
chagrin. Le père ne tient aucun compte des quelques folies de 
jeunesse qu’on pouvait reprocher à son fils. C’est une 
monstruosité d’avoir tué un bon garçon comme cela. 


Dans un élan fébrile, il adjure le tribunal de le venger et de 
se montrer impitoyable. 


On comprend l'effet que produisent sur l’auditoire ces 
quelques phrases, empreintes de la passion paternelle. L’accusé 
lui-même, pour la première fois, semble en proie à une vive 
émotion et se cache la tête dans les mains. 


Après M. Defodon, on entend le médecin chargé de 
l’autopsie du corps. 


D’après lui, le sujet était faible; le système nerveux 
excitable. Une pression violente a été exercée sur le cou, mais il 
pense que cette pression n’a pas été assez forte pour déterminer 
la mort. Le cerveau présentait des signes non équivoques de 
congestion. Le médecin pense qu’il y a eu simultanéité entre la 
congestion et les violences exercées, sans que cependant la 
connexion soit évidente ; la strangulation semble avoir été la 
cause déterminante de la congestion, mais non la seule cause de 
la mort. 


Quelques témoins sont rappelés et entendus de nouveau au 
sujet des propos tenus par Beaujon dans plusieurs discussions. 
Ils affirment la sincérité de leurs premières déclarations. 


La parole est ensuite donnée au ministère public. 


Je ne reproduirai pas ce discours, habilement composé, 
groupant avec intelligence et d’une façon dramatique tous les 
faits établissant la culpabilité de Beaujon. 


Il termine ainsi : 


« Depuis quelque temps les attentats contre les personnes 
viennent chaque jour effrayer la société : hier encore, un joueur 
assassinait un de ses compagnons de débauche. Aujourd’hui, 
c’est un crime dû à la jalousie, à un amour forcené, aveugle, et 
pour qui ? Vous avez entendu, messieurs les jurés, vous avez 
entendu ces propos, empreints à la fois de cynisme et 
d’insensibilité absolue. Les mauvaises passions ne reculent 
devant aucune violence pour obtenir satisfaction. C’est alors, 
messieurs les jurés, que doit intervenir la société, sans crainte 
comme sans faiblesse. Un crime a été commis, sans excuse : car 
la passion inspirée par la fille Gangrelot est de celle qu’on ne 
saurait trop flétrir ; un jeune homme, dont tous ceux qui le 
connaissent se plaisent à affirmer la douceur, l'intelligence, un 
jeune homme dont vous avez vu le père à cette barre, 
honorable vieillard que la mort de son fils a brisé, un jeune 
homme a été assassiné. il vous appartient de frapper le 
coupable, il vous appartient de relever le respect de la vie 
humaine et, avec lui, le respect de tout ce qui élève l’âme, le 
travail et la religion. » 


L'avocat de l’accusé portait un grand nom ; il ne faillit pas à 
sa tâche. Sans s’arrêter outre mesure aux déclarations même de 
Beaujon, qu’il considérait comme empreintes d’une trop grande 
exagération dans le sens de l’atténuation, il établissait que la 
scène avait dû ainsi se développer : 


Évidemment il ne s'était élevé — ce soir-là — aucune 
discussion entre les deux amis; mais certains ressouvenirs 
donnaient à leurs rapports une sorte d’acrimonie dont ni l’un ni 
l’autre ne se rendait suffisamment compte. Defodon était dans 
un état de surexcitation maladive ; un mot prononcé par 
Beaujon, mot involontaire puisque rien ne le lui rappelle, a dû 
exciter la colère du malade, qui s’est élancé de son lit sous 
l'empire d’une colère inconsciente, pour frapper celui qu’il 
considérait comme son insulteur. Étonné de cette attaque que 
rien ne lui faisait prévoir, Beaujon s’est défendu. Aïnsi que l’a 
constaté le praticien qui a procédé à l’autopsie, ce n’est pas la 
pression exercée sur le cou de Defodon qui a déterminé la mort, 


mais bien une congestion cérébrale produite par la colère et 
procédant d’une prédisposition morbide. Beaujon est donc 
absolument innocent, et il n’y a pas lieu de le condamner. 
L'avocat croit ne pas devoir insister. Les faits sont clairs, 
patents, il n’y a eu ni assassinat ni intention d’assassinat. Il n’y a 
là qu’un accident triste, pénible, douloureux, mais auquel la 
condamnation d’un innocent donnerait un caractère plus 
douloureux encore. 


L'avocat termine en déclarant qu’il se confie à la haute 
sagesse du jury, auquel font défaut les éléments les plus simples 
d’une conviction contraire à l’accusé. 


— Pas une preuve, s’écria-t-il, songez-y bien, messieurs les 
jurés, pas un indice certain. Au contraire, entre ces deux jeunes 
gens, amitié constante, dévouement mutuel. Ne faisons pas à la 
nature humaine cette injure de croire que le meilleur peut 
devenir tout à coup le plus cruel des assassins. Vous avez 
devant vous un jeune homme auquel s’ouvre l’avenir ; certes, il 
a quelques fautes à réparer, mais rien n’entache son honneur. 
Une condamnation, si légère qu’elle fût, briserait sa vie tout 
entière. Non, il n’a pas tué, non, Beaujon n’est pas un meurtrier, 
et vous rendrez, j'en ai la conviction, un verdict d’acquittement. 


Après le résumé du président, le jury entre en délibération. 


VII 


— Eh bien, demandai-je à Maurice pendant la suspension 
d'audience, que pensez-vous de tout cela ? Pouvez-vous au 
moins prévoir le verdict ? 


Maurice me regarda en souriant : 


— Décidément, me répondit-il, vous tenez à voir en moi un 
sorcier, et je ne désespère pas de vous entendre me demander 
un jour de lire l’avenir dans le marc de café ou dans le creux de 


votre main. 


— De fait, repris-je, vous aviez raison. En dépit du mystère 
qui règne et régnera toujours dans cette affaire, il est impossible 
de nier qu’il y ait eu violence exercée par Beaujon sur la 
victime. Nous avons mal choisi notre problème... 


— Vous croyez, n'est-ce pas ? 


— J’en suis persuadé, repris-je avec énergie, c’est là une 
cause toute secondaire, sans intérêt comme sans importance. Et 
je ne vous demanderai même pas de vous en préoccuper plus 
longtemps. 


— Dites-moi, reprit Maurice sans me suivre sur le même 
terrain, j’ai entendu dire que le mort avait été photographié. 
Pouvez-vous me procurer cette photographie ? 


— Vous entendez la photographie après décès. 
— Certes. 


— Vous l’aurez... Mais vous n’êtes donc pas de mon avis, 
vous croyez qu'il y a ici quelque chose à rechercher ?.…. 


— Je ne crois rien. je vous ai fait une question, vous m’avez 
répondu. Ne voyez rien de plus. 


— Vous dissimulez. Mais je vous le pardonne en raison du 
dépit qu’a dû vous causer l’absence d'intérêt de ce procès. Pour 
ma part, je suis désolé de n’être pas mieux tombé... 


— Chut ! le jury, fit Maurice. 


En effet, les jurés, après une demi-heure de délibération, 
rentraient en séance. Un silence profond régna dans l’auditoire. 


Les questions posées avaient trait : la première à la question 
d’homicide volontaire, la seconde à la préméditation. 


Les réponses furent celles-ci : 

Sur la question d’homicide : OUI. 

Sur la question de préméditation : NON. 
Et enfin : 


Admission de circonstances atténuantes. 


Beaujon fut ramené. Au moment où le greffier lui donna 
connaissance du verdict, il devint pourpre; ses yeux 
s’injectèrent : 

— C’est impossible ! cria-t-il. 


Le président lui demanda s’il avait quelques observations à 
faire sur l’application de la peine. 


— Je m'en f...! hurla le malheureux hors de lui. Je suis 
innocent ! 


Après une courte délibération, le président lut l’arrêt qui, 
reconnaissant l'accusé coupable d’homicide volontaire, le 
condamnaiïit, en tenant compte des circonstances atténuantes, à 
dix ans de réclusion. 


Beaujon poussa un cri terrible, et menaça du poing le 
tribunal, le bras tendu. Au lieu de se retirer, il résista aux 
gendarmes qui voulaient l’entraîner. Il y eut un moment de 
lutte affreuse. Le condamné se débattait, frappait, hurlait. On 
parvint enfin à l’arracher à son banc. 


La foule s’écoula, douloureusement impressionnée. Mais ce 
dernier incident affirmait la justice de l’arrêt rendu : 


— Hein ? disait une jeune femme, lui qui avait l’air si doux 
tout le temps ? Est-il assez rageur ? 


Le lendemain paraissait dans le journal judiciaire une note 
ainsi Conçue : 


« À peine rentré dans sa cellule, Beaujon a été en proie à de 
tels accès de fureur et de désespoir qu’un instant on a dû 
craindre pour sa raison. Le fait est d’autant plus remarquable 
que, lors de son arrestation et pendant toute la durée de sa 
détention préventive, il n’a cessé de montrer la plus parfaite 
insouciance. Des soins lui ont été prodigués ; il est enfin revenu 
à lui et a longuement pleuré. Il proteste de son innocence. 
Beaujon a déjà demandé à se pourvoir en cassation contre 
l'arrêt qui l’a frappé. » 


Maurice m'avait quitté aussitôt que l’audience avait été 
terminée, en me rappelant ma promesse relative à la 
photographie de la victime ; j'avais remarqué chez mon ami 
une certaine agitation ; aux questions que je lui avais adressées, 
il n’avait répondu que par monosyllabes. 


Malgré moi, lorsque je fus seul, je ne pus m'empêcher de 
réfléchir au drame qui venait de se dérouler sous mes yeux. 


VIII 


— Voyons, me disais-je, est-il possible qu’il y ait là une erreur 
judiciaire ? Voici un homme, il est vrai, dont rien n’a indiqué 
jusque-là les penchants pervers. Mais en tenant seulement 
compte des circonstances matérielles de l’acte en lui-même, il 
est évident qu’il est coupable. Il était seul avec la victime ; dans 
aucune des dépositions il n’a été question de la présence d’une 
tierce personne. Le concierge s’est opposé à la sortie de 
Beaujon ; il se trouvait donc à la porte extérieure de la maison 
et aurait vu tout étranger qui aurait tenté de s’enfuir. Pourquoi 
cette hypothèse, d’ailleurs ? Beaujon n’eût pas manqué de 
révéler cette circonstance. Il reconnaît lui-même qu’il était seul, 
absolument seul avec Defodon. Bien mieux, tout en donnant 
une explication particulière de la scène de violence, il n’en 
avoue pas moins avoir porté ses mains au cou de Defodon. 


Dans mon désir de trouver quelque point étrange dans cette 
affaire, je ne sais où je me serais laissé entraîner dans la voie 
des hypothèses. 


Tout à coup, à la lecture du paragraphe de journal rapporté 
plus haut, une lueur subite s’éleva dans mon esprit. 


— La folie ! m’écriai-je, oui, c’est évidemment cela. Ce jeune 
homme ne se trouve-t-il pas dans la première période d’invasion 
de cette terrible maladie, n'est-il pas prédestiné par son 


organisation même à l’aliénation mentale, et l’acte qui lui est 
reproché ne serait-il pas la première manifestation de cette 
disposition morbide ? 


Dès que cette idée eut envahi mon cerveau, je l’étudiai 
soigneusement et il me parut que tous les détails se 
rapportaient à cette hypothèse. 


Je me complaisais dans cette douce persuasion que Maurice 
avait sans doute entrevu ce côté de la vérité. Pour m'’affermir 
moi-même, j'allai voir l’avocat de Beaujon. Je le trouvai seul, 
nous étions assez liés pour que je pusse entamer avec lui une 
conversation tout amicale. 


— Eh bien ! lui dis-je, vous avez obtenu un beau succès. 


— Vous avez raison, me répondit-il, jamais je n’ai rencontré 
cause plus embarrassante ; et j'ai réussi au delà de mes 
espérances. Je savais bien que je lui éviterais la peine de mort. 
Aussi me suis-je particulièrement attaché à l’arracher aux 
travaux forcés. Malgré sa violence, c’est un homme de bonne 
compagnie, trop jeune encore pour se rendre maître de lui- 
même, et c’est ce qui l’a perdu. Au bagne, il eût été 
horriblement malheureux, et le désespoir l’eût amené à quelque 
acte d’insubordination qui eût à jamais ôté tout espoir de 
grâce. il fera, au contraire, cinq ou six ans de réclusion et 
nous obtiendrons remise du reste de la peine. 


— Donc, selon vous, c’est bien dans un accès de violence qu’il 
a assassiné son ami ?.… 


— Diable ! croiriez-vous par hasard qu’il l’a saisi au cou dans 
un accès d’affectueuse amabilité ?.. 


— Mais ne vous est-il pas venu à l’idée une autre hypothèse ? 
— Laquelle ? 

— Celle de la folie. 

- Je ne vous comprends pas. 


— Je m'explique. Je suis absolument de votre avis quant au 
fait même, quant à l’acte commis... mais, où je crois que tout le 


monde a fait fausse route, c’est en ne tenant compte que du 
passé et en rien de l’avenir… 


— Vous devenez de plus en plus obscur. 


— Dans quelques cas, disent les aliénistes, la folie éclate 
brusquement ; mais en général le début est lent, graduel. Il y a 
une sorte de période d’incubation pendant laquelle on voit 
survenir divers changements dans le caractère et les habitudes 
du malade... ces changements surprennent, étonnent et (ce 
n’est pas moi, c’est le docteur G... qui parle), si le malade n’a 
pas déjà été aliéné, il est rare qu’on les attribue à un 
dérangement mental. Cette période d’incubation peut durer non 
seulement des mois, mais même des années entières. 


— Si bien que vous croyez... 


— Laissez-moi achever. L’hallucination est un des symptômes 
les plus communs de l’aliénation mentale ; il l’est à un point tel 
qu’Esquirol affirme qu’on le rencontre au moins quatre-vingts 
fois sur cent aliénés. Les hallucinés, ne l’oubliez pas, croient à la 
réalité de leurs visions ; elles deviennent pour eux le mobile de 
certaines actions, inexplicables en elles-mêmes. Or, il est 
impossible, impossible, entendez-vous, de ne pas considérer ces 
personnes comme ayant, si je puis m’exprimer ainsi, déjà 
franchi le seuil de la folie : un pas de plus, et il n’y aura aucune 
différence entre eux et ceux qu’on enferme. Voir des choses qui 
n'existent pas, être convaincu de la réalité de ces visions, c’est 
un trouble qui indique nécessairement une modification 
morbide du cerveau. 


— Tous ces principes, reprit l'avocat, me paraissent 
absolument justes. Mais quelle application en voulez-vous faire 
au Cas qui nous préoccupe ? 


— Ne l’avez-vous pas déjà deviné ? Souvenez-vous des détails 
donnés par Beaujon sur la scène à laquelle Defodon a dû sa 
triste fin. Il n’a jamais varié dans son récit. Il a vu le visage de 
Defodon prendre une expression de terreur et de menace, il a 
vu l’homme se lever de son lit pour se jeter sur lui. Et alors, 
songeant à sa sûreté personnelle, il s’est défendu, il a tué. Eh 


bien ! pour moi, Beaujon était à ce moment halluciné, Defodon 
était évidemment dans son état normal ; s’il s’est levé, c’est sans 
aucune intention mauvaise. Notez encore ce point très curieux : 
Si Beaujon avait joui de toute sa raison et qu’il eût voulu se 
défaire de Defodon, n’aurait-il pas eu à sa disposition mille 
moyens plus ingénieux ? ne pouvait-il pas susciter une 
querelle ? Mais, allons encore plus loin. Je suis persuadé que 
dans la narration faite par Beaujon, il est d’une bonne foi 
absolue. Oui, sans quoi il dirait que Defodon l’a insulté, l’a 
provoqué, lui a craché au visage, que sais-je ? Maïs rien de tout 
cela ; il raconte ce que réellement il a vu, ressenti ou plutôt cru 
voir ou ressentir. 


— Vous pouvez avoir raison, dit l’avocat. J’y avais bien songé 
un moment, mais pour plaider l’aliénation mentale devant un 
jury il faut de tous autres indices: on aurait pris mon 
argumentation pour l'effort du désespoir... et entre nous, 
avouez qu’il faut une grande bonne volonté pour appliquer 
votre théorie au cas actuel. 


— Aussi vous dis-je qu’on n’a tenu compte que du passé, et 
qu’il nous faut tenir compte de l’avenir ; je suis persuadé que 
dans un temps donné Beaujon sera atteint de délire, et que 
l’aliénation mentale se déclarera d’effrayante façon. Alors on 
comprendra combien sa condamnation était imméritée… 


— Je vous ferai cependant une observation: il est bien 
singulier - même pour nous qui discutons ici avec le seul désir 
de connaître la vérité et ne tenons pas, bien entendu, à nous 
convaincre l’un l’autre, par amour propre - il est bien singulier, 
dis-je, que ces hallucinations ne se soient jamais manifestées 
avant la soirée du crime. 


— Évidemment. Seulement à cela je répondrai par cette 
vérité à la La Palice, c’est qu’il faut commencer par le 
commencement ; il faut une première hallucination.… 


— En tout cas, ce fut une chance malheureuse pour tous 
deux... Mais admettons votre système ; que croyez-vous utile de 
faire ? 


— Rien que de suivre la marche ordinaire. Le condamné va se 
pourvoir en cassation. Ÿ a-t-il quelque espoir ? 


— Ici, nous rentrons dans le droit. Oui, il y a presque 
certitude de cassation ; dans le tirage au sort des jurés, il s’est 
produit une irrégularité telle que le rejet du pourvoi me semble 
impossible. 


— Eh bien ! ma théorie pourra se vérifier d’elle-même. En 
supposant que l’arrêt soit cassé, quel délai cela vous donne-t-il ? 


— Deux mois environ. 


— Pendant ce temps, la détention influant sur le sujet, 
l’aliénation mentale ne peut manquer de se développer. 


— Vous avez raison. 

Nous nous séparâmes enchantés l’un de l’autre. Et moi, très 
fier de moi-même, je me dis que décidément j'étais digne de 
mon maître Maurice Parent. 


Qu’avait-il fait pendant ce temps ? 


IX 


Dès que Maurice m’aperçut : 
— Eh bien ! me dit-il, m’apportez-vous ma photographie ? 


Je la lui remis aussitôt. Ce portrait avait été tiré quelques 
heures après le crime ; la tête de la victime respiraïit la terreur, 
les traits étaient convulsés, les yeux à demi fermés. Du reste, je 
ne comprenais guère de quel intérêt pouvait être cette pièce 
dans la recherche de la vérité. 


Maurice y jeta d’abord un regard distrait ; puis tout à coup 
je vis son regard prendre cette étrange fixité dont j'ai parlé. Il 
s’absorba pendant près d’un quart d’heure dans une 
contemplation muette que je n’osai pas troubler, bien que je 


brûlasse de lui faire part de mes observations. 


Il se leva, alla à sa bibliothèque, prit un livre que je 
reconnus pour le traité de Lavater, nota un passage, puis ferma 
le livre et se tourna vers moi : 


— Ah ! me dit-il, je vous demande pardon. 
— Eh bien ! avez-vous quelque indice ? 


— Mon cher, reprit Maurice, vous avez la curiosité des 
enfants. Depuis l’affaire de Lambert, vous me prenez pour une 
sorte d’escamoteur qui va faire disparaître une muscade sous un 
gobelet. 


— Ne le croyez pas. 


— Je ne vous en blâme pas. Ce sentiment est essentiellement 
naturel. Souvenez-vous seulement de ce que je vous ai dit. Les 
causes attribuées à un fait, vous ai-je expliqué, ne sont 
généralement que des causes secondaires ; on passe presque 
toujours à côté de la vérité. 


— Et dans l’affaire Beaujon ?.… 


— Dans cette affaire plus que dans toute autre on a fait fausse 
route, j’en ai l’intime conviction... 


— Beaujon est-il donc innocent, à votre avis ? 


— Je ne dis ni oui ni non; d’abord il faudrait nous entendre 
sur ce que vous appelez son innocence. 


— A-t-il, oui ou non, commis le crime pour lequel il a été 
condamné ? 


— Modifiez votre question. Dites : A-t-il commis l’acte ? Ici je 
puis déjà vous répondre : Oui, il a étranglé Defodon.… 


— Est-il coupable ? 

— Ceci est à discuter. 

— Voulez-vous que je vous explique mes idées à ce sujet ? 
— Certes. 


Je racontai alors toutes les circonstances de mon entretien 


avec l’avocat. Maurice m’écouta avec le plus grand soin sans 
m'interrompre. J'aurais voulu provoquer un geste, un mot, une 
exclamation. J'avoue même que je comptais sur une 
approbation énergique. 


Maurice resta parfaitement froid. J’eus quelque peine à 
dissimuler mon dépit, et dans mon for intérieur j’attribuai cette 
indifférence à une certaine jalousie de métier. 


— Eh bien ? demandai-je. 

— C’est ingénieux, répondit Maurice. 

— Est-ce là tout ? m’écriai-je avec une certaine impatience. 
Maurice ne put s’empêcher de sourire. 


— Mon cher ami, reprit-il, permettez-moi de vous expliquer 
en quoi et pourquoi vous n’avez réalisé aucune découverte 
utile. Vous vous êtes basé dans vos recherches sur la seule 
question de sentiment. Si vous n’aviez pas assisté avec moi à ce 
procès, autrement dit si vous n’étiez point venu au tribunal 
avec cette idée préconçue qu’il fallait absolument découvrir un 
mystère, vous ne vous seriez pas même posé le problème. 
Aujourd’hui il vous faut à tout prix une solution, et c’est sur 
cette nécessité, que vous vous êtes forgée vous-même, que vous 
bâtissez un système de toutes pièces. Votre système d’aliénation 
mentale, à sa période d’incubation, est curieux et séduisant à 
première vue ; dès que cette idée a surgi en vous, vous vous 
êtes dit : Cela pourrait être vrai, donc cela doit être vrai, donc 
cela est vrai. Alors vous avez élevé votre petit monument en 
l’adaptant à des bases de fantaisie. Comprenez-moi bien. Si 
dans certains faits de la cause, vous aviez vu poindre cette idée 
de folie ; si alors, saisissant en main ce fil, si ténu qu’il parût, 
vous vous étiez engagé dans le labyrinthe des circonstances 
accessoires et que peu à peu ces points de repère se fussent 
rangés d'eux-mêmes sur votre route, vous conduisant 
insensiblement à la certitude, alors je vous dirais que vous avez 
raison, et je n’aurais pas assez de félicitations à vous adresser. 
Mais laissez-moi vous dire que vous avez agi de façon toute 
différente. Vous avez admis d’abord l’aliénation mentale et vous 


avez fait entrer l’affaire Beaujon dans votre cadre, la torturant 
au besoin comme sur un lit de Procuste. 


Je baïssai la tête, sentant toute la justesse de ces 
observations. 


— Et en résumé, continua l’impitoyable analyste, sur quoi 
comptez-vous pour établir la véracité de votre hypothèse ? Sur 
un délai lui-même hypothétique, sur une chance plus ou moins 
probable que la folie se développera par la réclusion, que 
l'accès qui se serait déjà produit se reproduirait. Mais supposez 
un instant que, ainsi que le fait s’est déjà présenté, 
l’hallucination tout accidentelle ne se renouvelle point ; 
supposez encore que la secousse même produite par la 
condamnation ait amené la guérison, où en sera votre 
démonstration ? 


— Assez ! m’écriai-je, je me rends. 


— Vous vous rendez aussi vite que vous avez su triompher. 
Croyez-moi, cher ami, pas plus de découragement que 
d'entraînement irréfléchi… 


— Laissons cela. J’ai fait un impair, comme l’on dit. 


— Du moins votre erreur n’est-elle pas dangereuse et ne fera- 
t-elle de tort à personne. Donc ne vous désolez point, vos 
recherches même témoignent d’une grande volonté. Mais, 
comme vous le dites, laissons cela. J’ai besoin de vous. 


— Je suis tout à vous, mais du moins ne me tiendrez-vous 
point au courant du résultat de vos recherches ? 


— Si fait, mais laissez-moi me livrer d’abord à ces recherches. 
Pourriez-vous savoir si jamais Defodon a été malade, et 
retrouver le médecin qui l’aurait soigné ? 


— C’est facile. 


— Comme nous n’avons pas de temps à perdre, j’abuserai de 
votre complaisance. Veuillez aller immédiatement à l’hôtel de 
Bretagne et du Périgord demander si la chambre occupée par 
Defodon est libre et louez-la aussitôt pour moi. Surtout que l’on 


ne touche à rien et qu’on la laisse exactement en l’état où elle 
se trouve. 


— Cela sera fait. 


— Bien. Maintenant, je vais vous demander quelque chose 
qui pèsera à votre amitié. J’ai besoin de quinze jours d’absolue 
solitude. Voulez-vous me les donner ?.… 


— Oui, grand alchimiste. Je ne viendrai pas troubler le grand 
œuvre ! 


— Pour vous remercier, je vous dirai ceci : Beaujon a étranglé 
Defodon. Son récit est absolument vrai. Donc Beaujon est innocent. 


— Et il n’est pas fou ? 
Maurice se leva, me serra la main et me dit en souriant : 


— C'est aujourd’hui mardi, donc d’aujourd’hui en quinze 
jours, je vous attends. 


X 


On comprendra si je devais être exact au rendez-vous. 
J'avoue très franchement - dût-on me taxer de vanité ou 
d’inconséquence — que, pendant toute cette quinzaine, je me 
creusai la tête pour trouver la solution du problème dont je 
m'étais promis, dont je m'étais imposé d'étudier les termes. 
J'avais dû, à mon grand regret, abandonner l’hypothèse de 
l’aliénation mentale. En effet, groupant à nouveau les diverses 
circonstances du procès, je n’avais rien trouvé qui pût produire 
en moi — je ne dirai pas une certitude, mais seulement une 
probabilité réelle. 


Quelle était donc la voie suivie par Maurice ? Cet homme 
commençait à éveiller en moi une surprise profonde. Dix fois 
j'étais allé frapper à sa porte, dix fois il m'avait été répondu 
qu'il était à la campagne. Aucun de nos amis ne l'avait 


rencontré, il était devenu complètement invisible. Était-il 
absent de Paris ? Pour moi je ne le croyais pas. Je comptaïis les 
jours, et l’affaire Beaujon était devenue pour moi une sorte de 
cauchemar. Maurice n’avait-il pas dit qu’il était innocent ? 


Certes, l’opinion publique est facile à contenter. Quand un 
homme est sous le coup d’une accusation capitale et qu’il 
échappe à la peine de mort, alors même qu’il est frappé d’une 
terrible condamnation, l’impression générale est celle-ci : Il est 
bien heureux de s’en tirer à ce prix. 


On ne songe pas à plaindre l’homme dont la vie est perdue, 
qui a devant lui dix longues et mortelles années de détention, 
qui voit tout son avenir détruit, toutes ses espérances brisées. Il 
est si heureux de s’en être tiré à ce prix ! Passionné pour les 
condamnés à mort, pour les coupables frappés d’une peine 
perpétuelle, le public est indifférent pour les condamnations à 
temps, sans réfléchir que les premières années sont aussi 
horribles et aussi douloureuses, quelle que soit la durée de la 
peine à subir. L’espérance ne vient que bien longtemps après 
l’épuisement du désespoir. 


Par exception, le silence ne s'était pas fait immédiatement 
autour de l’affaire Beaujon ; et ce regain de popularité était dû 
à l’étrangeté du personnage qui avait comparu devant les 
assises sous le nom de fille Gangrelot. Cette aventure l’avait 
mise à la mode et, pour tout dire, avait fait sa fortune. La 
voiture et les promenades au Bois ne s'étaient pas fait attendre ; 
les viveurs l’avaient appelée à leurs soupers et leurs raouts ; sa 
bêtise même faisait sa force. Elle était passée à l’état d’étoile ; 
on parlait de son prochain engagement dans un théâtre de 
genre. Enfin, il ne lui manquait plus pour arriver à l’apogée de 
sa gloire éphémère, que le mariage obligatoire avec quelque 
Anglais excentrique. 


L’attention avait donc été ramenée vers Beaujon, qui, on le 
sait, s'était immédiatement pourvu en cassation. 


À la suite des accès de colère dont il avait été saisi lors de sa 
réintégration dans la prison, Beaujon avait été en proie à une 


fièvre ardente qui avait mis ses jours en danger. 


À cet état avait succédé une prostration générale. On 
redoubla de surveillance à l’égard du condamné, auquel on 
supposait des idées de suicide. 


Les petits journaux s'étaient emparés de la Bestia et lui 
avaient fait une popularité de mauvais aloi à la Nina Lassave. 
L'ancienne maîtresse de l’assassin Beaujon  endossait 
quotidiennement des mots que lui attribuaient les faiseurs 
ordinaires. Sa bêtise, exagérée à dessein, menaçait de devenir 
légendaire. Elle faisait concurrence à La Palice et à Calino, ces 
deux types de la naïveté inintelligente. 


Je notais soigneusement tous ces détails ; la pensée m'était 
venue un instant que la Bestia pouvait fournir quelques 
renseignements ; je l’avais surveillée, épiée. J’espérais qu’un 
mot lui échapperait me mettant sur la trace de quelque 
observation jusqu'alors négligée. Maïs en vain. 


Je n'avais pas cessé un seul jour de voir l’avocat de 
Beaujon ; je lui avais fait part de mes perplexités. Mais après 
avoir accueilli d’abord avec complaisance mon hypothèse 
d’aliénation mentale, l’homme de loi était promptement revenu 
à sa conviction première, la culpabilité réelle, absolue, 
complète de Beaujon, pour accepter dans son intégrité le 
système de l’accusation ; sans attribuer à la jalousie seule le 
mouvement de violence de l’assassin, l’avocat pensait qu’un 
motif accidentel avait donné lieu à la querelle à la suite de 
laquelle Defodon avait succombé. 


— Vous devriez connaître mieux les jeunes gens, me disait-il. 
Ils ont souvent des pudeurs inouïes, et la crainte du ridicule 
peut les amener à de véritables aberrations. Il y a eu querelle, 
ceci ne fait pas pour moi l’ombre d’un doute. Mais cette 
querelle procède peut-être d’un de ces mots sans importance qui 
échappent parfois dans la conversation, et c’est la banalité 
même de ce point de départ qui s’oppose à ce que Beaujon le 
fasse connaître. Je suis convaincu de plus qu’il n’avait pas 
l'intention de tuer. Dans cette courte lutte, le même accident 


aurait pu se produire en sens contraire ; Defodon aurait pu tuer 
Beaujon sans plus de préméditation. 


«En somme, le verdict du jury a tenu compte de ces 
circonstances. Si la conduite de Beaujon est satisfaisante, 
comme je l’espère, on lui procurera quelques adoucissements 
dans sa captivité. Il pourra être bibliothécaire, comptable, que 
sais-je ? Enfin, d'ici à quelques années, on obtiendra remise 
d’une partie de sa peine. Croyez-moi, ne vous préoccupez plus 
de cette affaire. Il en est malheureusement trop qui sont plus 
terribles et par conséquent plus intéressantes. 


Je me serais peut-être rendu à ces raisons. Le délai fixé par 
Maurice était sur le point d’expirer. Il ne m'avait pas donné 
signe de vie... Je pensais parfois qu’il n’avait absolument rien 
découvert, que peut-être même dès le premier jour il savait 
exactement à quoi s’en tenir et que seul l’amour-propre l’avait 
engagé à retarder cet aveu. 


Mais, malgré, moi, je ne pouvais arracher ces préoccupations 
de mon esprit. J'étais littéralement obsédé ; mon imagination 
me représentait Beaujon dans sa cellule, songeant à cette 
horrible condamnation, se demandant par quel enchaînement 
de circonstances la fatalité l’avait poussé dans cet abîme... 
J’accusais Maurice de lenteur, d’insouciance. Je voulais me 
persuader qu'avec ses facultés extraordinaires il aurait dû 
réussir plus vite et plus tôt. 


Un matin, vers sept heures, on frappa à ma porte. J’ouvris 
précipitamment : 


C'était Maurice. 


Une demi-obscurité régnait dans ma chambre; je tirai les 
rideaux et me retournai en tendant les bras à mon ami. Mais je 
reculai involontairement en poussant un cri de surprise. 


J’ai dans un autre récit (le Clou) esquissé la physionomie de 
Maurice Parent. C'était, ai-je dit, un homme d’environ trente- 
trois ou trente-cinq ans, de taille moyenne, mince et bien 
proportionné. Son visage, peu frappant à première vue, attirait 


bientôt l’attention par la singularité de ses yeux, dont le regard 
semblait avoir des propriétés toutes particulières. Ils étaient 
vifs, mobiles, enfoncés sous l’arcade sourcilière. Lorsqu'ils se 
fixaient sur un point quelconque, ou lorsque la méditation 
s’emparait de lui, ils déviaient sous l'influence d’un strabisme 
passager, si bien que les rayons des deux yeux convergeaient sur 
l’objet examiné. Lorsque cette attention avait pour objectif une 
pensée intérieure, les yeux s’immobilisaient, se pétrifiaient, se 
cristallisaient pour ainsi dire, et il m’eût été impossible 
d'expliquer comment ses regards semblaient se diriger au 
dedans, et non plus au dehors. Et cependant c'était bien 
l’impression que ses yeux me causaient alors. 


Maurice était ordinairement pâle, mais d’une pâleur saine. 
Son teint uni avait la couleur mate et uniforme qui tient plus au 
grain même de l’épiderme qu’à l’état de la santé. 


Mais ce matin-là, Maurice était à peine reconnaissable. Il 
était livide, amaigri comme un anachorète sortant de sa 
Thébaïde ; les ombres de son visage s’accentuaient de touches 
de bistre ; ses yeux, entourés d’un cercle noirâtre, brillaient 
comme ces anthracites qui ressemblent aux diamants de la nuit. 


— Qu’avez-vous ? m’écriai-je, que vous est-il arrivé ? 


Il me regarda avec surprise, et ses lèvres amincies 
ébauchèrent un sourire. 


— Que signifie cette question ? me répondit-il. 
— Mais. continuai-je en hésitant, n’êtes-vous pas malade ? 
— Nullement. 


— Regardez-vous donc, fis-je en l’amenant devant la glace 
qui surmontait la cheminée. 


Il s’examina longuement. 

— Je comprends, murmura-t-il. 

Puis, de sa voix claire et nette : 

— Ne vous effrayez pas, je suis aussi bien portant que jamais. 


Un peu de fatigue, voilà tout. Mais laissez-moi m’asseoir, nous 
avons à causer. 


En l’entendant s’exprimer avec cette aisance et cette parfaite 
liberté, je sentis mes craintes s’évanouir. Nous nous installâmes 
au coin de la cheminée. J’allais de nouveau lui adresser la 
parole. Il m’arrêta d’un geste. 


— Ne m'interrogez pas, dit-il. Depuis quinze jours, je n’ai pas 
une seule minute, une seule seconde, laissé échapper le fil de 
ma pensée ; j'ai suivi sans hésiter, sans chanceler, ma route 
droite et inflexible. Le temps n’est pas encore venu où je puis 
rendre à mon esprit sa liberté d’action. Il faut que je le 
maintienne, immobile sur le chevalet où je l’ai couché... je n’ai 
pas entendu la voix d’un être humain. Si je suis venu ici, c’est 
que je sais que peu à peu je pourrai écouter la vôtre sans que la 
transition soit trop brusque. Il y a longtemps que je suis habitué 
à vous entendre : votre note ne désharmonisera pas ma pensée. 
cela peut vous sembler étrange. Il faut que je m'explique mieux. 
Envoyez chercher du café noir, et dans dix minutes je vous 
parlerai. Pendant ce temps, laissez-moi seul. Il faut aussi que je 
m'habitue, que je me réhabitue aux objets qui m’entourent ici. 


Je sortis aussitôt. 


En dépit de moi-même, je me sentais inquiet. Était-ce donc 
l'affaire Beaujon qui avait amené chez mon ami cet incroyable 
changement ? Ou quelque événement inconnu, quelque 
malheur l’avaient-ils frappé tout à coup ? Cette admirable 
intelligence avait-elle donc été ébranlée par un choc soudain ? 


Lorsque je rentrai dans ma chambre, Maurice était debout 
devant la cheminée : son visage s'était éclairci, ses yeux avaient 
repris leur vitalité, son sourire avait retrouvé cette expression à 
la fois douce et profonde qui donnait à son regard une beauté 
exceptionnelle. Il me tendit la main : 


— Là ! dit-il, me voilà nivelé, tu vois que cela n’a pas été long. 


On remarquera que nous employions indistinctement le tu 
ou le vous. Lorsque Maurice se trouvait dans ce que j’appelais la 


période méditative, alors, involontairement et comme à notre 
insu, de part et d’autre, nous perdions les formules de la 
familiarité. Le tutoiement par lequel il m’accueillit me parut de 
bon augure, et je lui serrai la main avec effusion. 


— Puis-je parler maintenant ? lui demandai-je en souriant. 


XI 


— Je te pardonne l’épigramme, répondit-il. Car, en vérité, je 
dois te paraître bizarre. Tu ne me connais pas encore 
complètement ; je ne sais d’ailleurs si je me connais bien moi- 
même. Mais, avec ta bonne volonté, nous allons tâcher de nous 
rendre un compte exact de l’état dans lequel je me trouve. Et 
d’abord, pour ne pas laisser plus longtemps ta curiosité en 
suspens, je te dirai que, depuis la dernière fois que nous nous 
sommes vus, je n’ai pas cessé un seul instant de m'occuper de 
l'affaire Beaujon… 


— Ah! fis-je dans un élan de joie involontaire. Et tu as 
réussi ? 


— Pas d’impatience : j'y viendrai tout à l’heure. Je dois te 
dire que, dès le principe, j'avais un plan presque complètement 
tracé. Mais l’idée même qui avait surgi en moi impliquait de 
telles difficultés que les simples procédés de l'induction, 
applicables à l’affaire Lambert que tu n’as pas oubliée, étaient 
ici tout à fait insuffisants. Il ne s’agissait plus dans le cas actuel 
de faits matériels, palpables, de circonstances, si petites qu’elles 
fussent, qui pussent me servir de jalons dans mes recherches. 
Dans l'affaire Lambert, le mari avait assassiné sa femme. Il 
savait lui-même comment le fait s'était passé, il ne s’agissait 
donc en quelque sorte que de le faire parler, d'interroger les 
événements eux-mêmes, de retrouver, si je puis dire ainsi, la 
trace physique qu'ils avaient nécessairement laissée de leur 


passage. Tu comprends toute l’importance de ce point: le 
meurtrier savait, il fallait se substituer à lui, entrer dans sa 
pensée, l’étudier dans ses moindres mouvements, dans les plus 
insignifiantes manifestations de sa conscience. Pour tout dire, le 
problème existait, les termes en étaient posés. On était à la 
recherche d’une inconnue, maïs au moins on était en possession 
des premiers termes de l’équation. Ici, au contraire, écoute bien 
ceci et que cela te serve de renseignement sur l'utilité des 
moyens barbares employés au moyen âge pour parvenir à la 
découverte de la vérité, Beaujon eût-il été appliqué à la torture, 
à la question ordinaire et extraordinaire, eût-on brisé ses 
membres, déchiré son corps, jamais on n’aurait pu lui arracher 
un aveu réel. 


« Peut-être se serait-il avoué coupable, peut-être eût-il bâti 
une fable pour donner corps à l’accusation et par conséquent 
faire cesser ses tourments. Mais il aurait menti, par cette raison 
effrayante, incroyable, qu’il ne connaissait pas, qu’il ne connaît 
pas la vérité. Ceci semble insensé ; ce n’est rien encore. Beaujon 
était seul avec Defodon, nul n’a pénétré dans la chambre ; c’est 
bien Beaujon qui a tué Defodon, et Beaujon ne sait ni comment 
ni pourquoi le fait s’est produit. Chose plus effrayante encore : 
il peut croire qu’une partie du système d’accusation est fondée ; 
il peut supposer que Defodon s’est jeté sur lui dans un accès de 
jalousie. En un mot, ni commissaire de police, ni juge 
d'instruction, ni procureur général, ni jurés, ni président, ni 
accusé ne savent la vérité. 


Maurice s'arrêta. J'étais atterré. 


— Ainsi, m'écriai-je, sans toi. (et j'appuyai fortement sur ces 
mots), sans toi, jamais on n’aurait connu cette vérité. 


— Je n’y mets aucune vanité, crois-le bien. Mais ce que tu 
viens de dire est exact. Sans moi, ce problème fût resté à jamais 
insoluble. Il fallait ce concours de circonstances inouïes, que tu 
me fisses la proposition dont tu te souviens, que certains mots 
dans l’acte d’accusation et les réponses des accusés me 
donnassent l'éveil, et qu’enfin je fusse venu assister à ces 


débats, moi que l’insoluble attire, que l’inconnu subjugue, que 
l'impossible fascine. Il fallait en outre que je ne fisse pas fausse 
route une seule minute, et maintenant, je vais t’expliquer le 
sens de mes premières paroles, je vais t’expliquer pourquoi tu 
ne m'as pas vu, pourquoi tu n’as pas entendu parler de moi 
depuis ces quinze jours. 


En vérité, dans ce moment où, maître de lui-même, Maurice, 
de sa voix calme, exposait lentement, sans emphase, sans 
entraînement, la philosophie de cette incroyable affaire, je me 
sentais saisi pour lui d’une admiration sans bornes ; sa tête 
s'était rejetée en arrière, son regard avait pris cette fixité qui le 
rendait si remarquable : on comprenait ce qu'avait été au temps 
antique la Pythie sur son trépied. 


— Tu as donc bien saisi, continua-t-il, ce fait important. Tout 
point de repère me manquait. Il fallait reconstruire le drame de 
toutes pièces, non en ce qui constituait la scène même du 
meurtre, mais dans ses antécédents, dans ses causes. C’est 
d’ailleurs ce qu'avait tenté de faire l’accusation en s’attachant à 
la prétendue passion de ces jeunes gens pour la Gangrelot. Or, 
voici quel a été mon premier mode de procéder. Étudiant avec 
la plus minutieuse attention, je dirais presque à la loupe, les 
termes de l’acte d’accusation, les réponses de Beaujon, les 
dépositions des témoins, je me suis demandé si des détails 
n'étaient point passés inaperçus qui comportassent un examen 
plus sérieux. Et tout d’abord, j’ai acquis une conviction absolue, 
procédant d’une constatation dont tu vas toi-même reconnaître 
l'exactitude. Dans toute cette affaire, on s’est préoccupé du 
passé de l’accusé ou des témoins, on a groupé, après les avoir 
recherchées, toutes les circonstances de nature à éclairer 
l’opinion sur leur caractère, sur leurs sentiments probables. On 
a fait, en un mot, sur Beaujon, sur la Bestia, une enquête 
soigneuse. Mais on a complètement négligé de faire le même 
travail au sujet d’un des acteurs de ce terrible drame ; on n’a 
pas un seul instant recherché qui était moralement et 
physiquement Defodon, la victime, le mort. D’enquête à son 
sujet, il n’en a pas été question. Ainsi agit toujours la justice, 


obéissant à l’une des infirmités de la nature humaine. Elle se 
donne un objectif ; elle délimite d’abord la route qu’elle devra 
suivre et ne s’en écarte à aucun prix. Pour elle, le raisonnement 
a été celui-ci : Beaujon est coupable ; il ne peut pas ne pas être 
coupable ; il faut donc justifier l'accusation. Tous ces 
raisonnements sont de bonne foi. 


« Alors on cherche, on bâtit un système sur un plan donné 
d'avance, on néglige ce qui ne paraît pas concluant, on donne 
une importance énorme à des faits qui ne seraient point 
remarqués si, de prime abord, on n’avait pas la conviction de la 
culpabilité, et c’est ainsi qu’on voit produire devant les jurés ces 
conversations qui n'avaient aucune valeur, qu’on rappelle ces 
mots qui n’avaient aucun sens précis. On pressure, on torture 
les moindres détails pour les ajuster au moule construit par la 
prévention. Dans le cas actuel, il est facile de reconnaître les 
traces de ce travail. Les éléments réunis par l’enquête n’ont 
convaincu personne ; le verdict même du jury en est la preuve. 
Que sont en ce cas les circonstances atténuantes, sinon la 
constatation d’un doute ?.…. 


«Maintenant, continua Maurice, venons à ceci: nous 
sommes en présence de trois systèmes différents : l’un, formulé 
par l’accusation, attribuant le meurtre de Defodon à un acte 
volontaire de Beaujon, non prémédité, mais déterminé par une 
explosion irrésistible de colère et de jalousie. Le second 
système, si toutefois il mérite ce nom, est celui de Beaujon. Je 
ne sais rien, dit-il; Defodon s’est jeté sur moi, j'ignore pour 
quelle raison. Je me suis défendu et j'ai eu le malheur de le 
tuer. J’arrive, moi, avec le troisième système qui est la vérité. 


— Beaujon est innocent, m’écriai-je. 
— Absolument. 
— Alors, il est fou ! 


— Non pas. Tu tombes toi-même dans le défaut que je te 
signalais. N’y a-t-il donc, en dehors de Beaujon, personne dont 
l’état ait dû influer sur l'événement ?.. 


— Defodon ! 


— Enfin, tu as bien voulu penser à lui. Remarque combien 
cette idée a été lente à se produire sur toi. 


— Alors, selon toi, Defodon, dans un accès de folie, s’est jeté 
sur Beaujon.. oui, en effet, rien de plus rationnel, rien de plus 
plausible. Qu'il est étrange que cette pensée ne soit venue à 
personne !.… 


— Fort heureusement ! reprit Maurice en souriant. Car d’un 
seul bond tu vas aux dernières limites du possible. Je ne t'ai pas 
amené à ce point de ma démonstration pour te déclarer que tel 
ou tel était l’état de Defodon, mais uniquement pour que tu 
comprisses qu’il y avait là toute une voie nouvelle, à savoir 
l’étude de l’état de Defodon. Comprends-tu la faute commise 
par tous ? L’acte de Beaujon a violemment attiré l’attention sur 
lui ; c’est donc lui qui, dès le principe, est devenu le point de 
mire de toutes les recherches. Or, je dis que c'était sur Defodon 
que devait se diriger l’enquête.. c’est cette tâche que jai 
assumée. 


J'’écoutais avec une attention croissante. C'était tout une 
révélation, et je sentais instinctivement que Maurice était sur la 
véritable piste. Il continua : 


— Tu dois comprendre maintenant comment pendant quinze 
jours je me suis absolument séquestré du monde : j'avais besoin 
de m'’identifier à la nature d’un homme que je n’avais pas 
connu, de reconstituer pièce par pièce un caractère que je 
n'avais jamais été à portée d’apprécier, et je n’avais d’autres 
données que quelques mots saisis çà et là dans des actes et des 
pièces où quelques points de repère s'étaient glissés par hasard 
et comme à l’insu de tous. Ces quinze jours, je les ai passés dans 
la chambre où le crime a été commis... je dis crime pour me 
conformer au verdict rendu; mais je prouverai qu’il y eut 
purement et simplement accident. Oui, pendant quinze jours, 
dormant à peine, ne mangeant que tout juste assez pour ne pas 
mourir de faim, j’ai vécu de la vie de Defodon, j'ai surexcité ma 
propre nature pour la mettre au diapason de la sienne, et... j’ai 


réussi. 
— Eh bien ! m’écriai-je en voyant qu’il s’arrêtait. 


— Je ne veux point t’en dire plus. Aujourd’hui, à trois heures, 
viens à l’hôtel de France et du Périgord, rue des Grès, tu y 
trouveras quelques autres personnes que j’ai convoquées, et là 
je vous dirai tout. Alors, du reste, aura lieu une épreuve 
suprême qui prouvera la réalité de mes déductions.. À trois 
heures donc ! 


— À trois heures. 


Et Maurice sortit. 


XII 


L'hôtel de la rue des Grès était une de ces vieilles maisons, à 
l’allure lourde et respectable, comme ïil n’en reste guère 
aujourd’hui. On devinait que des générations d’étudiants 
avaient passé par là, et que sur ce palier plus d’un avait 
frissonné sous son habit râpé, qui, aujourd’hui, occupait une 
place parmi les privilégiés de la Faculté ; plus d’un s'était hâté, 
devant la loge du concierge, craignant une réclamation, qui, 
aujourd’hui, comptait les revenus d’une clientèle sérieuse ; plus 
d’un enfin était sorti, la tête haute et le front étincelant 
d'espérance, qui était mort dans quelque coin, rongeant sa 
dernière désillusion avec son dernier morceau de pain. 


Au résumé, maison mal tenue, d'apparence morne et 
grognon. Sa façade semblait dire : Je suis ce que je suis. Qui ne 
veut de moi peut passer. 


C'était là qu’avaient demeuré Beaujon et Defodon. Je 
m'enquis auprès de la propriétaire qui occupait le bureau. Elle 
m'indiqua la chambre. J’y montai rapidement, par un vieil 
escalier, large et solide, à rampe fièrement campée, à 


balustrade massive, surchargée de poussière, où mes doigts 
témoignèrent par écrit qu’on n’avait guère épousseté. 


Je frappai à une lourde porte, qui s’ouvrit aussitôt. Maurice 
était seul. Je regardai autour de moi avec curiosité. 


— Voici la chambre, me dit Maurice. 


La description qui avait été faite par Beaujon à l’audience 
était exacte. C'était une grande pièce, d’anciennes construction 
et disposition, comme toute la maison, une de ces chambres 
comme on n’en trouve plus qu’au Marais ou dans le faubourg 
Saint-Germain. Les murs étaient couverts d’un papier autrefois 
décoré de fleurs, mais aujourd’hui de couleur si ternie, si fanée, 
que tout disparaissait sous une même teinte grisâtre. Il était 
déchiré en plusieurs endroits, notamment au-dessus de la 
plinthe. 


En entrant on avait à sa droite la fenêtre haute et large 
ouvrant sur la rue; à sa gauche, occupant presque toute la 
largeur du panneau, un lit, forme dite bateau. De grands 
rideaux de calicot blanc, bordés d’une bande de jaconas à fleurs 
jaunes, pendaient d’une flèche fixée au mur et enveloppaient le 
lit; trop courts cependant pour toucher le parquet, ils 
s’arrêtaient à mi-hauteur du bateau. À la tête du lit, un de ces 
meubles, connus de nos pères sous le nom de servantes, faisait 
office de table de nuit. En face de la porte, une cheminée 
surmontée d’une glace faite de deux morceaux, encadrée de 
bois peint en blanc : dans ce cadre, au-dessus du miroir, les 
restes d’une vieille peinture qui au temps jadis avait eu la 
prétention de représenter des amours lutinant une nymphe. 
Auprès de la cheminée un fauteuil en velours d’Utrecht, forme 
dite bergère ; à terre, devant le lit, une descente de lit coupée 
dans quelque ancienne tapisserie. En face de la cheminée, c’est- 
à-dire auprès de la porte d’entrée, un bureau en bois noirci. 


Maurice avait fait disposer devant la fenêtre une table ronde 
recouverte d’un drap vert, sorte de bureau autour duquel des 
fauteuils semblaient attendre un conseil d’administration. 


— Je t'ai fait venir le premier, me dit Maurice, afin que tu 


pusses m'aider dans mes dernières dispositions. 
— Qui attends-tu ? 


— Trois personnes d’abord, qui prendront place avec nous à 
cette table, puis quelques témoins, et parmi eux, le père de 
Defodon. C’est à son sujet que je dois te faire quelques 
recommandations. La propriétaire a mis à ma disposition la 
chambre d’à côté. C’est là que restera M. Defodon père, jusqu’à 
ce que j'aie besoin de lui. Tu iras le chercher lorsque je te le 
dirai. 

— C'est bien. Mais quelles sont les trois personnes qui 
doivent constituer notre tribunal, car je devine que ton 
intention est de refaire l’instruction et le procès ?.…. 


Au même instant, on frappa à la porte. Maurice ouvrit. Je 
reconnus B.., l’avocat de Beaujon ; il était accompagné d’un 
vieillard. 


— Je vous remercie de votre exactitude, dit Maurice en 
serrant la main de B... et en saluant le vieillard. 


Il me présenta à ce dernier, puis m’apprit que c'était le 
président du jury qui avait condamné Beaujon. 


Un instant après arriva la troisième personne. Je ne pus 
retenir un geste de surprise : c'était l’avocat général qui avait 
requis dans l'affaire. 

— Monsieur, dit-il à Maurice, vous avez fait appel à mon 
impartialité et à mon honneur de magistrat ; l’estime toute 
particulière que m'inspire votre caractère a fait taire en moi 
toute hésitation. Quelque étrange que puisse paraître cette 
démarche, j'ai la conviction qu’un homme de votre intelligence 
apprécie toute l’estime dont lui témoigne ma présence. 


Comment Maurice avait-il pu décider l’avocat général et le 
président du jury à cette révision intime d’une affaire déjà 
jugée, c’est ce qu’il serait difficile de comprendre, si l’on ne 
tenait compte de l’ascendant extraordinaire qu’il savait prendre 
sur les hommes avec lesquels il se mettait en relation. Ancien 


employé de ministère, sans grande fortune, sans titre officiel, 
Maurice était partout accueilli avec la considération que 
méritait et que lui conciliait sa grande intelligence. 


En ce moment, j'étais fier de lui, et malgré moi je ne pouvais 
me défendre d’un certain mouvement d’inquiétude. Je le 
regardai, il était calme, quoique plus pâle qu’à l’ordinaire. Mais 
ses yeux parlaient, vivaient, imposaient la confiance. Je lui 
serrai vivement la main, comme à la dérobée. Il se retourna, me 
regarda avec douceur, me fit un petit signe comme pour me 
rassurer, puis invita ses hôtes à prendre place autour de la 
table. 


— Ah! fit tout à coup Maurice en se tournant vers moi, 
j'attends aussi un médecin ; dès qu’il sera arrivé, tu le placeras 
à côté de M. Defodon père, dans l’autre chambre. Il sait ce qu’il 
a à faire. Maintenant, messieurs, continua-t-il en s’inclinant 
légèrement devant ses hôtes, je suis à vous. 


Il plaça sur la table divers objets, des papiers, une petite 
boîte, et, assis sur le fauteuil qui s’adossait à la fenêtre : 


— Messieurs, commença-t-il, il y a en ce moment, dans une 
cellule de prison, un homme qui a été condamné à dix années 
de réclusion ; cet homme a failli être condamné à mort. Eh 
bien ! je vous affirme, et vous serez bientôt de mon avis, que 
cet homme est absolument innocent. Loin de moi la pensée 
d’accuser ici ceux qui ont contribué de près ou de loin à sa 
condamnation ; car, lorsque vous saurez la vérité, vous 
comprendrez qu’il était impossible à la justice de connaître les 
incroyables circonstances de cet accident. 


Je regardai l’avocat général et le président du jury ; ils ne 
firent pas un seul geste de protestation ni d’incrédulité. Ils 
attendaient. 


Maurice ouvrit une petite boîte plate qui se trouvait à portée 
de sa main. 


— Ceci, dit-il, est le portrait de Defodon fait après décès ; 
veuillez le regarder avec soin, vous bien pénétrer des traits de 


cette physionomie. 
Le portrait passa dans chaque main. 


— Vous comprenez, reprit Maurice, que ce portrait est le 
premier témoin dont l’examen puisse apporter ici quelque 
lumière. En effet, l’homme est mort rapidement, la 
photographie a été tirée presque aussitôt, la physionomie de la 
victime a gardé l’empreinte des sentiments qui éclatèrent dans 
ce cerveau au moment même de la commotion mortelle. 
Interroger ce portrait, c’est donc le seul moyen qui soit en notre 
pouvoir d'établir une communication quelconque entre la 
victime et nous, et sinon le seul, comme je vous le prouverai, 
du moins le premier, le plus simple et le mieux à notre portée. 
Ne croyez pas d’ailleurs que je joue sur les mots. Il est possible 
d'interroger une chose inerte. La regarder rapidement, d’un 
coup d’œil inattentif, irréfléchi, si je puis dire, c’est ne lui rien 
demander. Au contraire, tendez votre esprit sur cet examen, 
étudiez une à une toutes ses lignes et vous serez surpris de voir 
l’idée se dégager peu à peu et s’imposer à votre conscience. 


— Cette physionomie, continua Maurice, porte un caractère 
saillant, évident. Quel est-il à votre avis, monsieur l’avocat 
général ? 


— C’est évidemment la terreur, répondit le magistrat. 
Maurice ne put réprimer un sourire. 


— Permettez-moi de vous arrêter à cette première 
appréciation. Non, cette physionomie n’exprime pas la terreur ; 
examinez avec moi, et vous allez en être convaincu. Prenez 
cette glace et regardez-vous bien. Bien, maintenant donnez à 
votre physionomie l'expression de l’effroi. C’est cela, mais 
accentuez... accentuez encore. 


Le magistrat, obéissant au désir de Maurice, s’efforçait de 
traduire sur son visage le sentiment de la terreur la plus 
profonde. Il tenait à la main une petite glace ovale et étudiait 
curieusement les contractions qui se produisaient sur son 
visage. 


— Fort bien, s’écria Maurice, une seconde de patience. 
Remarquez ces points principaux. Vos yeux sont démesurément 
ouverts, les sourcils relevés, le front est plissé. La bouche est 
ouverte, les joues sont tendues sans un seul pli, les rides même 
qui contournent la bouche à la commissure des lèvres ont 
disparu. Caractère général, extension de la face... maintenant, 
regardez encore cette photographie et dites-moi si votre idée 
subsiste. 


— C'est vrai, s’écria l’avocat, aucun de ces caractères ne se 
reproduit sur ce visage. 


— Encore un détail important : dans la tension des traits sous 
l'impression de la terreur, les lèvres, notamment, sont 
dépourvues de toute espèce de pli ou de contraction... regardez 
les lèvres du mort. 


L'observation était juste. La lèvre inférieure du portrait était 
tordue et en quelque sorte convulsée. 


— Vous me pouvez faire observer que la mort, quoique 
récente lorsque ce portrait a été fait, peut avoir modifié certains 
traits. je serais de votre avis si nous constations une absence 
de contractions. La mort peut produire le repos et la distension 
des muscles. Mais toutes les contractions qui ont subsisté 
pendant la première heure qui a suivi le décès ont évidemment, 
nécessairement, préexisté à la mort ou plutôt se sont produites 
simultanément avec la catastrophe finale. Étudions maintenant 
le caractère de ces contractions qui, jusqu'ici, vous paraissent, 
comme à moi, ne pas être expliquées par l’effroi. Certes, je sais 
que rien ne pouvait venir plus naturellement à l’esprit que cette 
première hypothèse. Une lutte s'engage, le plus faible 
succombe. Au moment où il sent que sa force est en défaut, il 
est saisi d’une terreur folle... oui, cela est vrai, à moins (écoutez 
bien ceci), à moins qu’un sentiment plus violent, plus impérieux, 
n'absorbe toutes ses facultés et ne le rende inconscient d’un danger 
que rien ne lui fait prévoir. 


Nous respirions à peine, dans la crainte de troubler Maurice 
dans sa démonstration. Nous pressentions que la vérité allait se 


dégager de ces préliminaires. 


— Or, le caractère typique, absolu, évident de cette 
physionomie, c’est le dégoût, un dégoût intense, profond, 
énorme. Vérifions le fait. Le signe caractéristique du dégoût, 
c’est la contraction de la lèvre inférieure, dont les extrémités 
s’abaissent tandis que le milieu de cette lèvre se recourbe sur 
lui-même et fait, selon une expression vulgaire, mais d’une 
clarté complète, bourrelet. 


Nous exécutâmes tous instinctivement le mouvement. 


— Voyez, la lèvre supérieure remonte violemment, la lèvre 
inférieure s’abaisse. Sous la pression exercée sur les joues par la 
motion de la lèvre supérieure, les deux plis dont je parlais tout 
à l’heure et qui sillonnent le visage des narines aux coins de la 
bouche s’accentuent vigoureusement et se creusent. En même 
temps, le nez se relève et il se forme des plis transversaux à la 
jonction des sourcils. Les yeux, au lieu de s’ouvrir 
démesurément, comme dans la terreur, se rapetissent au 
contraire sous le gonflement des paupières. La peau du front, 
tirée en bas, est sans rides... Regardez ce portrait. C’est le type 
du dégoût... et voilà ce qu’il nous répond lorsque nous 
l’interrogeons : L’homme est mort dans un accès de dégoût 
terrible, irrésistible... Ce que je vous dis n'est-il qu’une 
hypothèse plus ou moins ingénieuse ? La réponse est dans la 
contraction de la lèvre inférieure. Aucune sensation, je dis 
aucune, n’a pour caractère accessoire ce trait qui est inhérent 
au dégoût. Le premier degré du dégoût est le dédain ; ici la 
langue elle-même nous aide. Lèvre dédaigneuse, la formule 
existe, c’est la lèvre inférieure qui avance, tandis que la lèvre 
supérieure s’y appuie fortement. 


— Toutes ces déductions, dit le juré, sont d’une justesse 
admirable. Il est évident que, lors de la crise fatale, Defodon 
était sous l’empire du dégoût; mais allierez-vous le dégoût, 
sentiment tout répulsif et de retraite, si je puis dire, avec cette 
action violente qui aurait porté la victime à se jeter sur 
Beaujon ?.… 


XIII 


— Votre observation, reprit Maurice, vient elle-même au 
secours de la vérité ; vous verrez comment, tout à l’heure. Je 
retiens le mot, et, comme on dit au Palais, j'en prends acte. 
Dégoût, sentiment qui a pour résultat le désir de s'éloigner, de 
faire retraite, comme vous l’avez si bien dit. Or, se retirer d’ici, 
n'est-ce pas aller là, c’est-à-dire se mouvoir en un sens opposé à 
l’objet qui cause le dégoût ? Plus le dégoût sera violent, plus 
l’objet qui l’aura causé inspirera la répulsion, et plus sera vif le 
mouvement de retraite, d’éloignement, c’est-à-dire de tendance 
vers un point éloigné de celui où se trouve l’objet en question. 
Supposons que j'aie horreur des crapauds. Je marche dans un 
pré. Vous êtes derrière moi. J’aperçois à mes pieds un de ces 
horribles animaux, je fais un mouvement de recul, de retraite, 
et je vous heurte violemment. 


Je ne sais quelle idée surgit à ce moment dans mon esprit. Il 
me sembla entrevoir le but vers lequel tendait cette 
démonstration ; mais je me contins. Au même instant, on 
m'avertit que les témoins attendus étaient arrivés. J’allai 
prendre les dispositions dont m’avait parlé Maurice, puis je 
revins, après avoir placé le médecin auprès de M. Defodon père. 


Dès que je fus rentré, Maurice reprit la parole : 


— Ce premier résultat obtenu, je crois nécessaire de le laisser 
provisoirement de côté et d’étudier maintenant le caractère et 
la nature même de la victime. Ici encore les documents 
semblent nous faire défaut. Mais vous reconnaîtrez avec moi de 
quelle importance vont être pour nous certains mots, certaines 
opinions qui se retrouvent dans les diverses dépositions 
apportées au procès, importance qui se double par cette 
considération, que ces manifestations n’ont été provoquées par 
aucune question et ne se rapportent pas à un système conçu 
d'avance. Je m'explique : Tous ceux qui ont été amenés, par la 
logique même de leurs réponses, à parler du caractère de 
Defodon, ont appuyé sur sa sensibilité nerveuse. Cette 


sensibilité était telle qu’on l’avait surnommé la petite dame ; 
vous n'avez pas oublié ce mot. D’autres fois, on lui demandait, 
en plaisantant, s’il avait ses nerfs. La fille Gangrelot nous a dit, 
dans son langage trop énergique pour n'être pas exact: Ce 
n'était pas un homme. Dans sa pensée, ce mot s’applique à une 
sensibilité peu appréciée de ce genre de femmes, et aussi à une 
faiblesse d'organisation sur laquelle il est inutile d’appuyer. 
Vous allez entendre à ce sujet les explications données par la 
femme qui, à la pension bourgeoïise, servait ordinairement 
Defodon. 


Maurice me fit un signe, et j'introduisis Mile Annette, fille de 
salle au restaurant : cette brave servante semblait surprise au 
dernier point de cet appareil si peu usité dans une chambre 
d'hôtel. Maurice l’invita à s’asseoir. 


— Mademoiselle, dit-il, vous avez sans doute été surprise de 
la lettre que vous avez reçue. Pour des raisons importantes je ne 
vous ai point vue avant aujourd’hui. Vous le reconnaissez, n’est- 
ce pas ? 


— Oui, monsieur. Je ne vous connais pas. 


— C’est à votre patron que je suis allé parler, et c’est lui qui a 
bien voulu me permettre de vous appeler ici. Serez-vous assez 
bonne pour nous donner quelques renseignements ? 


— Sur quoi, monsieur ? 
— Vous connaissiez bien Defodon ? 


— Le pauvre garçon. Ah ! je le crois ! On a joliment bien fait 
de condamner l’autre ; on a été trop doux, voilà tout. 


— C'était un bien charmant garçon, n’est-ce pas, ce Defodon ? 


— Ah ! monsieur, et doux comme une fille ; qui n’aurait pas 
fait de mal à une mouche ! 

— Il n’était pas fort, je crois ? 

— Pour ça, non; et puis, voyez-vous, on sentait qu’une 


EN 


pichenette l’aurait tué, ce garçon. À la moindre chose, il 
tremblait comme une feuille. 


— Ah ! il tremblait ? 


— Quelquefois c'était si fort qu’il pouvait à peine tenir son 
verre... 


— Mais ce tremblement n’avait-il pas été la suite d’excès ? 


— Des excès ? N’en dites donc pas de mal... Si c’est pour ça 
que vous m'avez fait venir, ce n’était pas la peine... Tenez, je 
me rappelle qu’une fois il a eu presque une crise de nerfs... 
savez-vous pourquoi, le pauvre chéri ? Parce qu’il avait trouvé 
un cricri dans son pain. 


— Un cricri ? 


— Oui, une de ces bêtes noires qui sont chez les boulangers… 
Je le vois encore : il est devenu tout pâle... puis il s’est levé de 
sa chaise, tout brusquement... même qu’il a manqué de tomber 
en arrière. 


- Il était nerveux ? 


— Nerveux, oui, c’est ça, et puis. dégoûté, oh! dégoûté 
comme une petite maîtresse 


Nous nous regardâmes avec un signe d'intelligence. Cet 
interrogatoire, si habilement et si patiemment conduit, 
corroborait de la façon la plus frappante et la plus inattendue 
les déductions de Maurice. 


Il remercia Annette, qui se retira très étonnée de 
l'importance que l’on paraissait attacher à ses déclarations. 


— D’après ces renseignements, dit Maurice, vous appréciez 
comme moi combien l’organisation de Defodon était susceptible 
d’excitation. La moindre commotion l’ébranlait, et j'appelle 
votre attention sur le détail du cricri. Nous allons entendre 
maintenant M. Lafond, vieux jardinier de la famille Defodon, 
dont la déposition, je l’espère, aura la plus grande importance 
au point de vue qui nous occupe. 


Le père Lafond était un vieillard de soixante ans, robuste et 
bien portant. Aux premières paroles qui lui furent adressées, il 
se mit à sangloter. 


— Mon pauvre jeune maître, s’écria-t-il, si vous saviez 
combien je l’aimais ! 


— C’est vous qui l’avez élevé ? 


— Si vrai que j'ai planté un orme le jour de sa naïssance et 
que c’est aujourd’hui un grand et bel arbre. 


— Vous vous souvenez de son enfance, quand il couraïit à 
travers le jardin. 


— Oui, oui. C'était un si gracieux petit enfant, tout doux, tout 
gentil. On le prenait pour une petite fille, mêmement qu’il en 
avait tous les goûts... un petit peu peureux. Le noir lui faisait 
grande crainte. Et puis, surtout, oh! ça, je m’en souviens 
comme si c'était hier, il détestait les insectes, les bébêtes comme 
il disait. 

— Ah ! il détestait les insectes, les papillons ?.…. 


— Les papillons moins, parce qu’ils étaient jolis. Mais 
c'étaient les bourdons, les guêpes, les araignées... ça le 
dégoûtait, le pauvre innocent. Et quand, par hasard, une de ces 
vilaines bêtes le cognait dans le jardin, il devenait tout pâle et 
faisait une grosse moue toute dégoûtée… 


SN 


— Vous ne vous rappelez pas quelque fait particulier à ce 
sujet ? 


— Non... je ne crois pas !.. Ah ! tiens, si fait... je me rappelle 
que pendant près de quinze jours, il ne voulait pas passer par 
une allée, pourtant bien jolie, sous bois et ombreuse... Moi, je 
lui disais comme ça : « Maïs viens donc, petit ! » —- Non, non ! et 
il criait et il trépignait. Alors je l’ai pris dans mes bras et j’ai 
voulu passer avec lui. Il s’est débattu en criant : La bébête ! la 
bébête ! Croiriez-vous ça ? C'était parce qu’une grosse araignée 
avait fait sa toile juste à l’entrée de l’allée, la pauvre bête. Ma 
foi, je l’ai tuée. Du reste, ça tenait de famille. M. Defodon est 
comme cela. 


Le jardinier fut congédié. Maurice me pria d’appeler le 
médecin. C'était un de nos amis, le docteur R... 


— Mon cher, lui dit Maurice, tu as bien examiné 
M. Defodon ? 


— Oui. Tu peux tenter l’expérience. 
- Tu es sûr que la commotion n'offre aucun danger ? 


— Aucun danger sérieux, j'en réponds. Malgré son état 
d’excitation nerveuse, il est très fort et j’affirme qu’il n’y a rien 
à craindre. 


— Mais qu’allez-vous faire ? s’écria l’avocat. 


— Je vais tenter une expérience décisive ; la scène qui va se 
passer vous édifiera complètement sur les faits qui vous 
intéressent, et quelques dernières explications seront à peine 
nécessaires. J’ai dû seulement prendre certaines précautions 
afin que la santé de M. Defodon n’eût pas à souffrir d’une 
épreuve qui aurait pu être dangereuse dans son état. Vous avez 
entendu la réponse du docteur ; je crois que nous pouvons agir. 


— Faites donc, répondîmes-nous. 


M. Defodon père entra: c'était, on ne l’a pas oublié, un 
vieillard petit, très maigre et agité d’une sorte de tremblement 
continuel. Ses jambes paraïissaient avoir peine à le soutenir. 
Maurice le fit asseoir sur un fauteuil. 


— Monsieur, lui dit-il, quelle que soit la douleur que vous ait 
fait éprouvé la perte de votre fils, j'espère que vous serez assez 
bon pour bien vouloir répondre aux quelques questions que je 
vais vous adresser et qui n’ont d’autre but que la recherche de 
la vérité. 

Maurice s'était assis auprès du vieillard, devant la table. Il 
attira lentement à lui une petite boîte carrée et posa le doigt sur 
le couvercle. 


— Peut-être ma demande vous paraîtra-t-elle étrange. Vous 
souvenez-vous de l’histoire de Pellisson ? 


— De Pellisson ! 
— Emprisonné, Pellisson, dans sa solitude, eut la singulière 


idée d’apprivoiser un animal qui ordinairement inspire à tous la 
répulsion la plus grande. Il trouva une araignée, dans un coin 
de sa prison, une grosse horrible araignée. 


Maurice appuyait sur les mots, et regardant fixement 
Defodon père : 


— Oui, il eut le courage de la prendre entre ses doigts... de 
l’approcher de son visage, tandis que ses longues pattes. 
remuaient… 


— Assez, monsieur, s’écria le vieillard. c’est répugnant. 


—  Répugnant! et pourquoi? L’astronome Lalande 
mangeait. bien les araignées... vivantes... 


— Ignoble ! murmura le vieillard en frissonnant. 


— Mais oui, il portait sur lui une petite boîte... semblable à 
celle-ci. 


Il montrait la boîte dont j’ai parlé. 


Il la tournait dans ses doigts comme il eût fait d’une 
bonbonnière... puis à certains intervalles, il l’ouvrait… 


M. Defodon père avait les yeux fixés, sur la boîte, son visage 
se décomposait, devenait livide… 


— Et il en tirait... tenez comme ceci ! 


Maurice ouvrit la boîte, y plongea les doigts et en retira une 
araignée énorme qu’il approcha vivement du vieillard. Celui-ci, 
comme frappé d’une commotion électrique, bondit sur sa 
chaise, se redressa de toute sa hauteur, et, poussant un cri 
rauque, se rua sur le médecin, comme le noyé qui s’accroche à 
une planche de salut, et lui jeta ses bras au cou. Le médecin, 
par un mouvement rapide, lui mit au front une serviette 
mouillée qu’il tenait préparée. Le vieillard s’affaissa.…. il était 
évanoui. 


Il y eut un long moment de silence. 


Le médecin tâtait le pouls du vieillard ; il nous rassura d’un 
geste. 


— Rien à craindre, il se remet. 


L’avouerai-je, nous étions tous horriblement pâles. Le hideux 
animal se débattait entre les doigts de Maurice et sa laideur 
dégoûtante nous fascinait. Nous ne pouvions en arracher nos 
regards. Maurice s’en aperçut, le replaça dans la boîte et 
s’approcha du vieillard. Celui-ci revenait peu à peu à son état 
normal. Le médecin lui donna le bras, et tous deux sortirent. 


— Avez-vous enfin compris ? s’écria Maurice : le coupable est 
là, dans cette boîte, c’est ce hideux animal qui a tout fait. 
Lorsque, sur le visage du mort, j'ai lu cette expression de 
dégoût, je me suis rappelé les explications de Beaujon. Defodon 
était dans son lit. Tout à coup son regard est devenu fixe, il a 
battu l’air de ses mains. 


« Beaujon a vu quelque chose de noir sur son visage, comme 
une tache. L'homme s’est jeté à bas de son lit et s’est élancé vers 
Beaujon qu’il a étreint de ses bras... Donc un objet, un être 
capable d’exciter le dégoût, voilà ce qu’il fallait trouver... Eh 
bien ! messieurs, regardez. 


Maurice écarta le rideau du lit, et nous vîmes, se collant du 
plafond à la flèche, une énorme toile d’araignée, grise, 
épaisse… 


— C'est à cette toile que j'ai arraché l’animal. Que s'est-il 
donc passé ? La lampe était sur cette cheminée, sans globe ni 
abat-jour, jetant la clarté blafarde du pétrole... l’animal était 
sorti de sa toile... il était sur le rideau, sa teinte noirâtre 
tranchant d’autant plus sur la blancheur du tissu... Par un 
accident dont nous n’avons pas à rechercher la cause, tandis 
que Defodon, fasciné à sa vue, fixait sur l’araignée son regard 
effrayé, l’animal est tombé sur son visage. C’est la tache noire. 
Defodon a battu l’air de ses mains, comme pour écarter 
l'ennemi répugnant... puis, dans le paroxysme du dégoût, il 
s’est enfui. il a fait retraite et s’est jeté sur Beaujon. Le reste 
s’explique de soi-même. Au moment où il saisissait Beaujon au 
cou, celui-ci s’est dégagé par un mouvement brutal. La 
commotion a déterminé la mort immédiate de Defodon... Mais 


Beaujon n’était-il pas innocent ? 


Maurice avait vaincu. 


Le jugement fut cassé par la Cour et renvoyé devant d’autres 
assises. 


Maurice fut appelé à titre d'expert. Beaujon fut acquitté. 
— Eh bien ! me dit Maurice, qu’en dites-vous ? 


— Il vous reste un devoir à accomplir, lui répondis-je, faites 
des élèves. 


LA PEUR 


Le docteur posa son cigare sur la table et nous regarda en 
souriant, sans dire mot. Vous l’avez tous connu: c'était un 
homme de taille moyenne, au visage maigre et anguleux, aux 
cheveux noirs, à la parole cassante et saccadée. 


Il souriait rarement, étant homme de travail et de 
méditation : et lorsque ses lèvres se relevaient pour laisser 
apercevoir ses dents blanches et fines, c’est que le docteur 
sentait au fond du cœur un besoin féroce de raillerie. 


— Mieux vaut, lui dis-je, s'expliquer franchement. Quelle 
phrase de notre conversation a donc pu exciter ainsi votre 
dédain ? 


—- Du dédain! vous ne me connaissez guère. Le dédain 
touche au mépris et le travailleur ne méprise personne. 


— Mais encore ? 


—- Je m'explique, ne voulant pas vous laisser sous cette 
fâcheuse impression. Voici: Depuis tantôt une heure, vos 
esprits, emportés dans le vague, s’égarent dans des théories 
absolument fausses... vous parlez fantastique, et vous croyez 
très ingénieux d'évoquer des fantômes couverts de linceuls d’un 
blanc plus ou moins douteux, des gnomes horribles, des lémures 
dont la Thessalie aurait honte. Assez de ces billevesées. Voyons, 
entre nous, s’il entrait ici quelqu'un de ces animaux ridicules et 
grotesques, vous ririez comme des fous, et c’est à qui le 
renverrait, aux coups de son propre balai, au prétendu Sabbat 


qu'il n’a jamais fréquenté. 
— Trêve de railleries, expliquez-vous.… 


— Vous êtes pressés, messieurs ! Je vous disais donc que ce 
qui vous paraît fantastique, c’est-à-dire effrayant, est en réalité 
enfantin, banal et ridicule. Quel sentiment prétendez-vous 
exciter ? La peur ! Eh bien ! permettez-moi de vous le dire, ou 
vous n’êtes pas de bonne foi ou vous avez la conviction que rien 
de ce que vous racontez ne peut amener la terreur, sinon chez 
les enfants et les niais. Non, vous n'êtes pas de bonne foi. Vous 
vous surexcitez vous-mêmes, et vous vous forgez des chimères 
dont vous vous persuadez que vous devez avoir peur. Qui 
d’entre vous croit encore que les goules viennent la nuit sucer le 
sang des jeunes hommes, ou que les vudoklaks s’accroupissent 
la nuit au sein des jeunes filles ? Voyons, sans rire... là. 
personne. Or, je vous affirme, moi, que la peur est un sentiment 
éminemment naturel qui ne peut être excité que par des 
sentiments naturels. Il est dans l’ordre psychologique ou 
physiologique des phénomènes tellement étranges que sous leur 
influence l’organisme humain est ébranlé comme les harpes 
éoliennes dont parle Ossian. Tout l’être vibre à ce souffle qui 
vient on ne sait d’où... alors se développe en nous une vitalité 
de surexcitation dont l'effet n’est plus factice, comme dans ces 
cas où vous inventez des impossibilités… ici, le fait est tangible, 
le fait est patent... il y a eu énervement, c’est-à-dire 
doublement d’une des facultés-mères de notre organisme 
physique et moral. 


Ces théories m’impatientaient, j’interrompis brusquement le 
docteur : 


— Assez, m'écriai-je, concluez, ou donnez-nous des 
exemples ! 


— Les exemples, reprit-il en souriant de son sourire 
sarcastique, vous voulez des histoires. Eh bien ! je suis votre 
homme. Nous disons donc que le but de tout ceci est de vous 
faire comprendre ce qu’est réellement ce sentiment étrange, 
enivrant, qui s’appelle la peur, et surtout ce que peuvent être 


les conséquences de ce sentiment lorsque, développé en quelque 
sorte  extra-humainement, il arrive à son complet 
épanouissement 


— Nous vous écoutons, effrayez-nous si vous le pouvez. 


— Si je le puis... Entendez alors ce qui suit. J’ai assisté aux 
scènes que je vais dire, et si ma voix traduit exactement mes 
impressions, je veux vous voir frissonner et pâlir. 


« Elle était étendue sur son lit de douleur, la douce enfant, la 
pauvre Mary. Pourquoi ? Sait-on d’où vient le mal? Elle a 
souffert, elle a pleuré, elle a toussé, une écume rougeâtre est 
montée à ses lèvres et, pâle, elle s’est évanouie ; sa tête pâle et 
flétrie creusait dans l’oreiller un trou plein d'ombre, ses yeux 
ont paru s’agrandir, un cercle s’est arrondi au-dessus de ses 
pommettes saillantes et rubéfiées… 


« Elle s’appelait Mary. 


«Si vous saviez comme Edwards l’aimait ! Toute jeune il 
l'avait connue, il l’avait suivie alors qu’elle entrait dans la vie, 
comme un enfant entrouvrant une porte derrière laquelle se 
cache l’inconnu. Il l’avait vue courir joyeuse à travers les blés, 
couronner sa tête blonde de bluets et de coquelicots, rire à tout 
venant, être ou chose : amitié d’abord, puis amour. Comment 
cette transformation ? Étrange effet de l’âge. Pourquoi, alors 
qu’il l’aimait bonnement comme une sœur, a-t-il senti tout à 
coup qu’il la désirait comme femme ? Pourquoi, ce matin-là, 
alors que, comme tous les matins, elle abandonnaït sa main à sa 
main, a-t-elle rougi - charmante ! elle était charmante -— et 
baissé les yeux -— longs cils qui voilaient un regard étonné ? 
Pourquoi cette transformation de l’enfant en femme ? Nul ne le 
sait et tous l’ont senti. 


« Bref, le « je t’aime ! » qu’il lui adressait est devenu tout à 
coup timide, doux et attendri. Et elle, elle n’a pas osé répondre, 
timidité, douceur et attendrissement plus émouvants encore. 


«Ils se sont mariés, c’est-à-dire qu’un beau jour ils ont 


compris que la vie n’était possible qu’à deux ; ils ont deviné cet 
égoïsme admirable qui n’admet qu’un seul intérêt sous deux 
formes distinctes. 


«Avoir trouvé la compagne !.. la compagne ! quel rêve ! 
s’avancer à deux sur cette route qui s’appelle la vie, se heurtant 
aux mêmes pierres et cueillant les mêmes fleurs ! 


« Quel est le danger ? Ne pas se connaître. Or ils ont vécu la 
même vie, depuis longues années. Ils savent chacun le fort et le 
faible de l’autre. Ils ont la notion des concessions nécessaires, 
ils savent qu'ici il faut céder, que là il faut être ferme... Union 
vraie parce qu’elle est raisonnée. 


«Et voici que, sournoisement, la maladie, tapie au coin de 
quelque mur voisin, a profité d’un entrebâillement de la porte 
pour se glisser au chevet de Mary... elle, si forte, si rose, si 
jeune, voilà qu’elle est malade, voilà que, voulant se redresser, 
elle est retombée faible et immobile, étonnée de cette 
lassitude. 


«On m’envoya chercher. Mes amis, je me crois savant. J’ai 
beaucoup travaillé, j'ai consacré toute ma vie à l’étude, j'ai 
scruté dans leurs replis les plus cachés les secrets de l’organisme 
humain... Eh bien ! je l’avoue, je ne comprenais pas ce mal. 


« Était-ce épuisement ? Était-ce excès de vitalité ? Était-ce la 
flamme trop vive qui brûlait l'enveloppe ? Je ne le savais pas. 
J’aimais tant Edwards qu’il me semblait que sa cause fût la 
mienne. Je cherchais, j’étudiais, j’auscultais, et souvent, tenant 
dans ma main la main de la pauvrette, je réfléchissais 
profondément. 


«Les jours passaient. Puis les semaines, puis les mois. Était- 
ce la phtisie ? l’anémie ? Aucun des caractères symptomatiques 
ne me paraissait concluant... J’avais peur... Je n’osais procéder 
à quelque expérience dont le résultat peut-être eût été fatal. 
Ah ! c’est une horrible situation ! Que jamais le médecin ne 
soigne ceux qu’il aime ! 


«Et pourtant que faire ? Confier la cause à un confrère. 


J’appelai quelques praticiens à ce chevet où se mourait Mary. 
Anes ! sur mon honneur, ils ne dirent que des sottises. J'aurais 
voulu faire rentrer leurs paroles dans leur gorge maudite. 


« Encore passaient les jours, les semaines et les mois. 


« Un soir, regardant la malade, je portai la main à mon 
front. Ce que je pressentais était au-dessus de mes forces. Il 
n’y avait pas d'illusions à se forger... Le ton de la peau était 
mat... les yeux étaient brillants... les mains avaient cette 
moiteur qui procède de la fraîcheur du tombeau. Elle était 
perdue. 


«Je serrai la main d’Edwards.…. 
«— Je reviendrai demain, lui dis-je. 


«Demain! mot étrange. Entre ces deux formules - 
aujourd’hui et demain - se plaçait dans ma prévision ce fait 
atroce — la mort. Elle vivait, elle remuaïit, elle pensait, elle 
parlait. Demain la trouverait immobile, sans pensée, muette, 
morte. 


«Je sortis de la chambre, paraissant calme jusqu’au seuil. 
Puis je m’enfuis en courant, étouffant un sanglot. 


«Edwards avait entendu ce mot - demain - et m'avait 
remercié d’un sourire. Demain, c'était l’espoir. Douze heures de 
vie !.. 


« Je rentrai chez moi, fiévreux, affolé… 


«Je ne pouvais dormir. — Il était trois heures, lorsque 
j'entendis frapper violemment à la porte. 


«— Qu’'y a-t-il ? 


«— Venez vite, cria une voix, Mary a été étranglée et 
M. Edwards est fou. 


«Je m’élançai dehors. 


Il 


«Les mots qui avaient frappé mon oreille, continua le 
docteur, retentissaient dans mon cerveau sans éveiller la notion 
d’une signification précise. Lorsqu'ils avaient été prononcés, 
j'avais eu le sentiment d’un malheur, comme la sensation glacée 
d’une douche d’eau qui tomberaïit on ne sait d’où. 


«En me hâtant pour arriver au domicile d’'Edwards, je me 
surpris à rechercher dans ma mémoire les termes précis de 
l’avis que j'avais reçu, et ce fut avec une sorte de terreur 
stupide, bientôt combattue par l’incrédulité, que je reconstruisis 
ces deux phrases : 


«— Mary a été étranglée et M. Edwards est fou. 


«Avez-vous remarqué cette singulière tendance de notre 
esprit à s’efforcer de prévoir l’avenir, de construire d’avance 
toute une série de circonstances, alors que le fait lui-même est 
ou va être à portée de notre entendement et de notre 
connaissance ? Vous recevez une lettre, elle est dans votre 
main, vous n’avez qu'à briser le cachet pour savoir ce qu’elle 
contient. Au lieu de cela, vous examinez l'écriture avec soin, 
vous étudiez le cachet postal, vous discutez la nature du papier, 
la forme du cachet; vous perdez votre temps à sonder un 
mystère qui déjà devrait ne plus exister pour vous... 


« Ainsi faisais-je. Je marchais rapidement. Il me fallait dix 
minutes à peine pour atteindre la demeure d’Edwards; et 
pendant cette course, quoique certain d’être tiré du doute dans 
un temps des plus courts, je m’évertuais à bâtir des hypothèses 
et à chercher à deviner. 


«— Mary étranglée, Edwards fou. 


« Et naturellement je ne trouvais aucune explication qui me 
satisfit. 


« J’arrivai ; la domestique m’attendait devant la porte : 
«— Oh ! prenez bien garde, me dit-elle, M. Edwards n’a plus 


sa tête. je n’ose pas entrer dans la chambre. 
«— Mais êtes-vous sûre de ce que vous m'avez dit ? 
«— Oh ! monsieur, c’est bien facile à voir. 
«— Un seul mot : Comment avez-vous appris. l’accident ? 
«— J’ai entendu du bruit... et je suis montée. 
«— Vous n’avez rien dérangé ? 
«— Rien. 


«La chambre dans laquelle j'avais laissé la pauvre Mary 
mourante était située au premier étage ; je montai rapidement. 


«Il était alors quatre heures du matin. 


«Je poussai la porte avec un battement de cœur qui me 
faisait mal. Et cependant j’espérais encore. 


«Le tableau qui frappa mes regards était bien fait pour 
augmenter l’émotion dont j'avais peine à me rendre maître. 


«La pièce où je pénétrais était très spacieuse, haute de 
plafond : le parquet était couvert d’un tapis dont la couleur 
sombre faisait ressortir la blancheur des murs et la teinte pâle 
des meubles de bambou et des rideaux. 


« Le lit se trouvait au milieu de la chambre, adossé au mur : 
c'était une sorte de divan bas et large. Les draps étaient rejetés 
au pied, et le corps de la jeune femme, comme tordu 
violemment sur lui-même, pendaïit à demi, les bras en arrière. 
La tête était tournée vers le matelas, les admirables cheveux 
blonds formaient une sorte de touffe retombante aux reflets 
dorés. 


«Puis, dans un coin auprès de la fenêtre, une masse 
accroupie dans laquelle je ne pouvais distinguer aucune forme. 
Je m’approchai. La masse fit un mouvement, puis une tête se 
redressa : c'était Edwards. 


«Je constatai, à la couleur terne du regard, à l’impassibilité 
des traits, que le malheureux ne se rendait pas compte de ce qui 
se passait autour de lui. 


«Je compris alors que le plus urgent était de donner des 
soins, s’il en était temps encore, à la pauvre femme. 


«Je la relevai vivement et appelai la domestique pour 
m'aider. 


«Chère, chère enfant ! Hélas! toute ma science était 
impuissante. Pour le médecin, il sort du visage d’une morte je 
ne sais quel rayonnement qui est à la fois un défi et une 
menace. Il semble que la mort vous regarde à travers ce 
masque, raillant le téméraire qui prétendrait la combattre. Mary 
avait été étranglée. Cela ne pouvait faire doute pour moi : une 
tresse de ses cheveux blonds était roulée fortement autour de 
son cou et y avait creusé un sillon violacé. 


« L'homme était là, à quelques pas, insensible, immobile. Il 
jetait de temps à autre sur nous ces regards inquiets et sournois 
que laissent échapper les yeux des fous. Évidemment il s'était 
passé dans cette nuit sinistre une scène dont les détails 
m'échappaient absolument. 


«En vain je m'efforçais de réchauffer les membres déjà 
raidis de l’enfant aimée. En vain je plaçais un miroir devant ses 
lèvres : pas un souffle. En vain je posais la maïn sur son cœur, 
pas un battement. 


«— Eh bien ! me demanda la domestique anxieuse. 
«— Elle est morte, répondis-je tristement. 


« Et d’où venait cette tristesse qui m’envahissait ? Lorsque je 
l'avais quittée, la veille au soir, j'étais convaincu que la nuit ne 
se passerait pas sans amener la crise fatale. Cette mort ne devait 
donc pas me surprendre. Mais il y avait un surcroît de douleur, 
en quelque sorte, dans la situation d’Edwards. 


« Certes, connaissant tout l’amour qu’il portait à sa femme, 
j'avais prévu une prostration complète, un désespoir 
comportant une crise violente suivie d’affaissement. Maïs tandis 
que l’une gisait sans vie et sans souffle sur sa couche blanche, 
l’autre semblait s'être étendu lui aussi dans cette tombe qui 
s’appelle la folie. Je réfléchissais encore à ce que pouvait être 


mon devoir en semblable circonstance. 


«La strangulation était évidente : et cependant j'avais la 
certitude qu’un crime ne pouvait avoir été commis. Je 
connaissais Edwards, je l’ai dit, depuis sa plus tendre enfance. 
Je le savais doux et bon, timide même. Je savais de quel amour 
dévoué il avait entouré la compagne choisie, j'avais apprécié 
ses douleurs et ses inquiétudes. Il y avait toute une révélation 
d'affection dans la terreur contenue avec laquelle Edwards me 
demandait chaque jour ce que je pensais de l’état de sa chère 
bien-aimée. 


«Elle était jeune, elle était belle: elle avait toutes les 
douceurs et tous les charmes. Jamais, en aucun cas, un souffle 
n'avait terni le pur miroir de leur union. Et, réflexion horrible, 
en supposant même qu'Edwards eût formé, hypocritement, 
l’infâme dessein de se débarrasser de sa femme, avait-il besoin 
de recourir au crime ? Le mal eût achevé l’œuvre sans qu’une 
main criminelle eût besoin de l’aider. Il le savait, je ne lui avais 
pas dissimulé le danger très réel que courait la chère enfant. 
N’eût-il pas en outre pris quelques précautions ? 


« Que supposer ? C'était peut-être dans un accès de folie 
qu'il avait commis cet acte inconscient ; ou bien la folie n’avait- 
elle été que la conséquence du crime ? Je me perdais dans 
toutes ces conjectures… 


« Pendant que je méditais, appuyé au chevet de la morte et 
la regardant comme on regarde les morts, c’est-à-dire avec cette 
surprise involontaire que cause la cessation de mouvement dans 
cet organisme hier encore mobile et agissant, j’entendis un 
froissement du côté où Edwards était resté accroupi. 


«Il avait changé de place, et, la tête tendue en avant, les 
mains dirigées vers le lit, il semblait attendre... quoi ? Il y avait 
dans ses yeux de l’étonnement, de l’hésitation et en même 
temps comme une espérance. 


« Je m’avançai vers lui et lui pris la main. 


« Il se laissa faire sans résistance. Puis, brusquement, comme 


si les paroles qu’il prononçaïit répondaient à une préoccupation 
vague, mais persistante : 


«— Elle ne remue plus ? me demanda-t-il. 
«— Hélas ! non, lui dis-je. 


«À ma grande stupéfaction, une expression de joie complète 
éclaira ce visage encore contracté ; il y eut distension des 
muscles. Et, tout à coup, des larmes jaillirent des yeux 
d'Edwards ; il se redressa et, se jetant dans mes bras, se mit à 
sangloter. 


«— Qu’'y a-t-il ? qu’éprouvez-vous ? m'écriai-je. 


« Maïs sans répondre, il s’élança vers le lit, prit le corps dans 
ses deux bras et, le soulevant comme une plume, couvrit de 
baisers le visage de la morte. 


« Cela rendait un son mat qui était horriblement pénible. 
«Je voulus le détacher du cadavre : 


«— Non, non, murmurait-il d’une voix étouffée; je lui 
demande pardon !... pardon !... pardon !.… 

«Et il baïisait ce visage décoloré sur lequel ses lèvres 
faisaient des trous bruns; il serrait ces mains longues et 
amaigries… 

«— Mary ! Mary ! cria-t-il encore, je t’aime !.. 


« Le laissant à son désespoir, je m’occupai de tous les détails 
de l’inhumation. Je comprenais que cette crise de larmes était 
salutaire. Lorsque je revins, il était plus calme ; il était assis au 
pied du lit, la tête dans ses mains, regardant Mary à travers ses 
doigts écartés. 


«Je voulus l’interroger. 
«— Demain, fit-il en me faisant signe de le laisser en repos. 


«Le corps de Mary fut rendu à la terre : il suivit le triste 
cortège en silence, puis quand chacun se fut éloigné : 


«— Écoutez, me dit-il, il faut maintenant que je me 


confesse... Mon ami, mon ami, savez-vous ce que c’est que. 
LA PEUR ? 


III 


« Edwards hésitait. Je devinais que ses aveux lui coûtaient 
horriblement. Je l’encourageai de mon mieux. 


«— Écoutez, cher ami, me dit-il: vous êtes-vous trouvé 
jamais dans quelque circonstance imprévue où, malgré vous, 
vous vous soyez senti envahir par un sentiment dont vous ne 
pouviez vous rendre maître... et, quoique très courageux, très 
hardi, très ardent, n’avez-vous jamais eu peur... oui, peur ? J’ai 
dit le mot... Je me suis battu, j’ai lutté contre des hommes dont 
la force était dix fois supérieure à la mienne... et, sur 
l’honneur !.. je n’ai pas éprouvé la moindre hésitation. J'étais 
animé, excité, il se peut même que dans l’élan de la colère 
résistante, j'aie, comme on dit communément, perdu la tête, 
mais je n’ai pas eu peur. Oh! mot horrible! d’autant plus 
horrible pour celui qui en saisit toute la véritable 
signification. 


«Je voulais calmer Edwards. Il m’imposa silence d’un 
geste. 


«— Oh ! laissez-moi parler... j’ai besoin de me donner... à 
moi-même... des explications, d’étudier l’incroyable phénomène 
qui s’est produit en moi... Tenez, mon ami, il y a dix ans de 
cela, j'étais dans l’Inde, je traversais une sorte de bois... tout à 
coup un animal bondit vers moi. C'était un tigre. 
Involontairement, et sans aucune raison de vanité... puisque 
j'étais seul... je souris, j'armai mon revolver. et en une 
seconde je renversai l’animal sur le sol. Dans le moment précis, 
je ne me rendais pas compte de mes impressions... Mais depuis, 
m'interrogeant moi-même, j'ai acquis l’absolue conviction que 


je n’avais pas eu peur un seul instant, d’où la conservation 
complète de mon sang-froid. 


«— Que voulez-vous me prouver ? lui demandai-je avec une 
certaine impatience ; je sais tout ce que vous me pouvez dire au 
sujet de votre courage que jamais je n’ai mis en doute... 


«— Je vous ennuie, peut-être. je l’admets. Et cependant 
vous me savez, d’une part, assez intelligent pour que vous 
admettiez la nécessité de mon argumentation... d’autre part, je 
comprends votre impatience. Écoutez-moi donc 
complaisamment, j'arrive au récit de cette terrible nuit. 


«Et, comme si le malheureux eût aperçu dans un coin 
sombre quelque spectre invisible pour tous, il frissonna de tous 
ses membres. 


«— Je vous écoute, lui dis-je en lui prenant la main. 


«— Vous vous souvenez, reprit-il, de l’état dans lequel vous 
aviez laissé ma pauvre et chère Mary lorsque vous l’avez 
quittée…. J'avoue que, quoique ayant perdu tout espoir, j'ai bu 
avidement, comme une rosée de bonheur, votre affirmation de 
visite pour le lendemain... Vous êtes habiles, vous autres 
médecins, à tromper vos clients... Oh ! je dis clients ! car pour 
tous, amis ou indifférents, vous avez, en tant que praticiens, les 
mêmes procédés, vous souriez du même sourire, vous possédez 
le même calme imperturbable... acteurs qui jouez une scène 
mondaine au pied d’un lit de mort. 


«Il s’arrêta sans que je l’interrompisse. Il s’exaltait et mon 
devoir d’ami était de ne point paraître m’apercevoir de l’aigreur 
de ses paroles. 


«— Donc, reprit-il après un moment, j’espérais..… et c’est 
peut-être cet espoir même qui est cause de tout. Vous m’avez 
laissé seul, seul auprès de la mourante. Il était, vous ne l’avez 
pas oublié, onze heures à peine. Elle, l’adorée, ne parlait plus, 
ne se plaignait plus, ne semblait plus souffrir. toute blanche, 
couchée dans son lit blanc, elle avait les yeux à demi fermés. 
J’entendais distinctement sa respiration, un peu sifflante, 


saccadée, et cependant non sans une certaine régularité. 
Écoutant ce soupir intermittent qui n’avait rien du râle, je me 
rappelais une certaine fois dans ma vie m'être occupé à caler 
une pendule, j'entends, à tenter de la remettre dans la position 
d'équilibre... Le balancier avait des heurtements irréguliers, 
inégaux ; puis, tout à coup, à je ne sais quel mouvement tenté 
par moi, la régularité s'établit tout à coup. Tic, tac, tic, tac... 
c'était fait. La pendule marchait. Et je me disais que dans ce 
frêle organisme que la nature tenait en sa main, un accident 
pouvait tout à coup se produire qui régularisât cette respiration, 
tic, tac, tic, tac, régularité qui indiquerait la reprise normale du 
mouvement vital... Je songeais, je tenais dans ma main la main 
de la malade, elle avait une fraîcheur moite qui me semblait de 
bon augure ; vous savez, nous autres, nous ne sommes pas des 
savants, et la main brûlante nous effraye... Je parlais à Mary, 
lui prodiguant les noms les plus doux et qui rappelaient nos 
plus charmantes intimités.. elle ne répondait pas, et toujours 
cette respiration. puis il y eut un soupir plus long que les 
autres et... un temps d’arrêt. Je la crus morte, et me penchai 
vers elle. Les pommettes de ses joues étaient violettes, d’un 
violet doux et pâle. j’appliquai mes lèvres sur les siennes, 
comme si sous mon aspiration le souffle pouvait revenir plus 
promptement. Il revint en effet, et l’intermittence reparut 
pendant un quart d'heure à peu près. puis nouvelle 
interruption, plus longue cette fois... la main que je tenais se 
contracta quelque peu... elle se desserra.… le souffle 
recommença son mouvement de va-et-vient... une heure se 
passa ainsi. Je retenais moi-même ma respiration, je craignais 
de ne pas entendre ce qui était, pour moi, la preuve de la 
persistance vitale. Je pensais à tout autre chose : c’est singulier, 
ma mémoire s'était arrêtée à un souvenir de jeunesse et de joie. 
C'était une fête de mariage dans laquelle, en vérité, j'avais 
dansé comme pas un des jeunes gens les plus réputés pour leur 
activité. Je revoyais les lustres chargés de bougies, laissant 
tomber leurs taches blanches sur les habits des danseurs. 
j'entendais les accords de l’orchestre qui se répétaient avec 
monotonie, frappant mon oreille de leur rythme cadencé... 


rythme... mesure... régularité. respiration... cet enchaînement 
d'idées se fit... j’écoutai... Je n’entendis ni rythme, ni mesure, 
ni respiration. Elle ne respirait plus... elle... pendant que je 
m'égarais dans les dédales de la mémoire et du passé... elle 
était morte. morte! Avez-vous compris ? Étant là, auprès 
d'elle, à son chevet, je l’avais absolument abandonnée... 
j'écoutais les mélodies d’un orchestre du passé... et le présent, 
c’est-à-dire ELLE, ma Mary, ma femme, mon amour... Mary 
était morte. Misérable que j'étais ! je l’avais laissée mourir 
seule. À ce moment suprême, elle m’avait peut-être cherché du 
regard, elle m'avait peut-être appelé mentalement. Elle était 
morte... croyant à mon oubli... étonnée de ne pas sentir ma 
main serrer la sienne. 


«Il s'arrêta et essuya son front inondé de sueur. 


«— Comprenez-vous bien maintenant les impressions qui 
suivirent ? Oh ! j'étais fou, fou, si vous voulez, en ce sens que 
mon désespoir était si complet, si profond, qu’il n’admettait 
aucune consolation possible... Une seule... elle n’était pas 
morte. elle ne pouvait être morte... je ne voulais pas qu’elle 
fût morte... Avez-vous jamais éprouvé cette impression ?.… Elle 
est bien étrange et bien vraie; vous êtes là auprès d’un 
cadavre... vous savez que c’est un cadavre... mais vous refusez 
d'accepter cette certitude. Savez-vous ce que j'ai fait, moi ?.. 
J’ai crié à son oreille, je l’ai appelée : Mary ! Mary ! de toute la 
force de ma voix, m'’efforçant d’envoyer le son droit et direct 
dans son oreille... Elle n’a pas bougé !... J’ai glissé ma main 
sous les draps... Je l’ai pincée, oui, pincée, meurtrie de mes 
ongles, espérant qu’un cri de douleur révélerait la vie dans ce 
corps inanimé... Rien... rien... J’ai tout tenté, tout ! Elle est 
restée immobile, inerte. morte ! car elle était morte ! Alors il y 
a eu en moi comme un écroulement.. j'ai senti s'effondrer tout 
mon être intérieur... et je suis resté, stupide, stupéfié, veux-je 
dire, regardant cette chair que j'avais aimée et que n’animait 
plus l’esprit que j'avais adoré... Je ne puis insister, ce sont de 
ces impressions qui semblent durer un siècle et qui se traduisent 
en une minute... Je me disais: Elle est morte! morte! 


morte !. Là où était le mouvement est maintenant 
l’immobilité.. C’est la fin, la nullité, l’annihilation ! La nuit 
passait, j'étais abruti, le mot est dur, maïs vrai... Je regardais 
toujours... je voyais le drap s’abaisser sur les membres de la 
morte. Il se formait des plis rectes, anguleux, pointus.. et une 
sorte d’ivresse s’emparait de moi, atonie, impuissance, folie 
d’immobilité et d’anéantissement.… Il était alors trois heures et 
demie Le jour venait. Était-ce le jour ? Une sorte de lueur pâle, 
blafarde, comme ce rayon qui sort de l’œil d’un mort ou d’un 
fou. et la blancheur du lit paraissait plus blanche, et la pâleur 
du visage plus pâle... Je regardais la morte ! j'étais habitué à 
cette idée que tout était fini, et pour jamais, pour jamais... Tout 
à coup... 


«Ici Edwards me prit la main et me la serra comme entre 
des tenailles de fer. 


«— Tout à coup. elle remua... Comprenez-vous ?.. elle 
remua.. Était-ce une convulsion dernière ?.. je n’en sais rien ; 
mais voir ce cadavre, cette immobilité animée tout à coup de 
mouvement. Il n’y avait pas à douter, elle avait tendu les bras 
en avant. Ce que j'ai cru, je ne le sais pas... maïs j'ai eu 
peur... peur, PEUR ! 


« Elle avait remué, tout était là... Je me suis jeté sur elle 
pour la forcer à rester immobile !.. Après, je ne sais plus !.… 


«— Maintenant, dit le docteur, savez-vous, comprenez-vous 
ce que c’est que la peur! et admettez-vous que vos contes 
d'enfants soient purement et simplement ridicules ! » 


LE TESTAMENT 


— Ah ! 

— Quoi ? 

— Vous ne savez pas la nouvelle ? 
— Non, vraiment ! 

— Alors, vous n’avez pas lu ? 

— Lu ? 

— Le Sunday Herald ? 

— Non, sur ma foi ! 


— Alors, je comprends que vous ayez l’air indifférent... mais 
quand vous saurez. 


— Voyons, j'ai des occupations... Ne me retenez pas 
inutilement. 


— Inutilement ! (Après une pause.) IL est mort ! 


Il n’y a dans aucune casse d’imprimerie de lettres assez 
fortes, assez grasses, assez monumentales pour accentuer cet IL. 
IL... vous comprenez bien, il ne s’agit pas du premier venu, de 
celui-ci ou de celui-là, de vous, de moi, de l’homme qui passait 
hier dans la rue. Cet IL constitue à lui seul tout un drame, il 
résume toute une situation... IL est comme le Dieu des 
chrétiens, IL est celui qui est ou plutôt qui a été, celui qui seul 
préoccupe, qui seul intéresse, dont le nom seul vibre au 
moindre effort dans celui qui l’a entendu. 


IL... c’est celui dont nos deux interlocuteurs sont les 
héritiers. Oh ! point n’a été besoin de le nommer. Il est mort. 
Eh ! qui donc peut être mort, sinon LUI ? Que le ciel tombe sur 
la tête de toute l’humanité, que m'importe ? mais qu’une 
chiquenaude l'ait blessé, LUI ! Vous n’aurez pas besoin de me 
raconter le fait. L’indiquer suffira, je devinerai tout, plus encore 
même. J’inventerai, je supposerai. IL est mort !.. et enterré, 
n'est-ce pas ? Il n’y a pas à revenir là-dessus ? C’est bien fait, 
bien achevé, bien complet ? Et l’héritier ferme à demi les yeux ; 
gourmet qui déguste, il répète tout bas ces trois mots : Il... est... 
mort !.. mort ! mort ! 


Comme il est possible — voire même probable — que le 
lecteur n’est pas doué de cette faculté toute spéciale à cet 
animal qui a nom : héritier, je ne le tiendrai pas en suspens. 


IL, c’est Arthur Simpson, du Kentucky, grand propriétaire, 
riche de trois millions de dollars... Des deux héritiers, l’un a dit 
d’abord : « Ah ! » et l’autre a répondu : « Quoi ? » Ah ! s’appelle 
Georgy Simpson, c’est le propre cousin d’Arthur. Quoi ? c’est 
master Julius Tiresome, cordonnier, et non moins propre cousin 
du mort. Point cousins d’un mort quelconque, d’un mort de 
contrebande, d’un mort de médiocre catégorie. Loin de là, le 
mort appartient à une classe superfine.. c’est le mort aux trois 
millions. Et, se disent-ils, nous sommes son cousin ! 


Et comme Georgy Simpson, épicier, était sûr de son effet ! 
Comme il s’est, du premier saut, élevé aux plus hauts sommets 
de l’art éloquentiel ! Il a gradué ses effets. Un homme qui se 
sentait déjà propriétaire de quelques centaines de mille dollars, 
ne dit pas brusquement, naïvement : « Eh ! vous savez, le cousin 
Simpson est mort ! » Fi donc ! cela est bon pour les petites gens. 
Hier, oui, mais aujourd’hui c’est écrit en toutes lettres dans le 
Sunday Herald. Voyez plutôt. 


«L’honorable Arthur Simpson, du Kentucky, est mort 
subitement ce matin. On attribue son décès à la rupture d’un 
anévrisme. On se rappelle que M. Simpson était l’ami de notre 
regretté Turnpike, auquel la jeune Amérique est redevable de 


tant de progrès industriels et qui, dans sa reconnaissante 
affection, avait laissé à Arthur Simpson sa fortune, évaluée à un 
capital d’au moins trois millions de dollars. » 


Trois millions ! c’est imprimé, nous ne l’inventons pas ! Et... 
et nous sommes son cousin ! 


Il 


Ils sont en face l’un de l’autre. Il y a un moment d’arrêt. Qui 
parlera le premier, maintenant ? et que dira-t-il ? Il serait peut- 
être convenable de prononcer quelques paroles de regrets. car, 
après tout, quoique nous soyons ses héritiers, ce n’en était pas 
moins un homme... et puis, de son vivant, nous n’avons jamais 
eu à nous plaindre de lui... et puis... et puis... 


Mais ces deux hommes se regardent. Un même sentiment les 
agite, les envahit, et ils partent tous les deux d’un éclat de rire. 
La glace est rompue. Sans dire un mot, ils rient et se serrent les 
mains. N’insistez pas, ils danseraient.… 


Un nuage sur ces deux fronts. Une pensée nouvelle et 
attristante. Serait-ce donc un remords de cette joie 
inconvenante ? Après tout, ce premier mouvement était peut- 
être involontaire, nerveux, comme l’on dit. On a vu les plus 
grandes douleurs se manifester par le rire... Mais ne croyez 
point cela. C’est plus naturel, et la pensée qui jette sur leur 
visage cette teinte grisâtre et mélancolique, ombre qui voile un 
soleil naguère si radieux, se formule ainsi : 


«Il y a d’autres parents ! » 


Cette pensée fait lame. Elle tombe sur le gâteau d’héritage 
comme un couteau à plusieurs tranchants, et le divise en 
tranches qui, au premier coup d’œil, paraissent imperceptibles. 
Ils ne se sont rien dit, ces deux hommes, et ils se répondent : 
« Oui, il y a Smithlake ! — Et miss Stroke ! — Et Steney ! » Calcul 


rapide. Trois et deux font cinq. Trois millions divisés par cinq, 
restent à chacun six cent mille dollars. « Eh ! eh ! en somme, six 
cent mille dollars ! c’est encore un chiffre. Pas vrai, compère ? — 
Mais, oui... » Et le nuage s’écarte et le soleil reparaît. 


« Ces intrus, — intrus est le mot, — savent-ils la nouvelle ?.… 
Non, évidemment. Si on pouvait la leur cacher ! Ah ! ce serait 
une victoire... Mais, bast ! les solicitors vont prendre l'affaire en 
main, et ils chercheront et ils trouveront... Il est donc inutile 
d’y songer, à moins que... dame ! on ne sait pas, nous sommes 
tous mortels... Depuis combien de temps les avez-vous vus, 
compère ?.… Si peu de temps que cela ! Ah ! c’est fâcheux... Du 
moins, il y aurait eu quelque intérêt à prendre des informations. 
Voyez ! il ne peut y avoir de satisfaction complète... et puis 
miss Stroke avait une si mauvaise santé... Vous verrez qu’elle 
mourra dans quelques mois... Et ce seront de nouveaux 
embarras, des dérangements... elle aurait bien mieux fait... 
Enfin, encore des ennuis en perspective. 


III 


« Mais d’autre part, s’ils ne savent pas le fait, ils ne vont pas 
se déranger, ils ne se hâteront pas... et qui portera la peine de 
leur lenteur ? Nous encore. Examinez cela ! voilà des gens qui 
ne songent à rien, qui ne lisent seulement pas les journaux, et 
grâce à leur incurie, à leur inintelligence, à leur bêtise, nous 
serons obligés d’attendre... leur bon plaisir. On ne va pas 
s'établir si loin que cela, quand on est cohéritier d’un homme 
qui peut. qui doit mourir, en vous laissant six cent mille 
dollars. On s’occupe de ses affaires, by God ! On n’est pas là, 
stupidement, à attendre que les grogs au rhum vous arrivent 
tout sucrés ! 


« Enfin, ils sont comme cela. Nous ne les changerons pas. Il 
n’y a qu'une chose à faire, compère ! Eh oui ! il faut les avertir, 


et le plus vite possible. Nous porterons le timbre-poste en 
dépense... Écrire ! et si les lettres se perdaient, si seulement 
elles éprouvaient du retard. Décidément le mieux est d’aller les 
chercher... Peuh ! un voyage de quelques jours ! ce n’est pas 
une affaire! Puis, ainsi, ils n’hésiteront pas... nous leur 
montrerons le journal, ils monteront immédiatement en chemin 
de fer. nous les ramènerons de gré ou de force. Ils n’ont aucun 
droit de résister. Ils nous appartiennent... ils font partie de 
nous-mêmes. Convenu, compère, rentrez chez vous, prenez un 
gros paletot, et partons. » 


Une heure après, Georgy Simpson et Julius Tiresome se 
rencontrent à la gare du Midland Raïlway. Et chacun jette sur 
son compagnon de voyage un regard rapide... Pourquoi 
regrette-t-il de le voir si bien enveloppé ? 


IV 


À chaque pas, l’homme trébuche dans l’imprévu. Voyez la 
face de Georgy Simpson ? Ses yeux se sont démesurément 
ouverts. Évidemment, il y a quelque chose. Voilà qu’il pousse 
du coude Julius Tiresome.. et ce ne sont plus deux yeux... mais 
bien quatre, qui dardent sur un même point leurs regards 
atterrés. Suivons le rayon lumineux qui s’élance de ces quatre 
prunelles et converge en un même centre... Au bout de ce 
regard, une porte. sur cette porte, deux mots : Way out, c’est- 
à-dire : sortie, arrivée. 


La porte fait cadre ; dans ce cadre, trois êtres humains. 
Trois noms prononcés par nos deux regardeurs : 
— Smithlake ! miss Stroke ! Steney ! 


Puis fusion de ces cinq personnages en un seul groupe. Deux 
disent : «Nous aillions vous chercher ! » Et les trois autres 
répondent : « Nous venions vous avertir ! » 


— Vous savez donc ? 


— Parbleu ! pourquoi pas ? Est-ce que vous avez la science 
infuse ! 


Qu'ils se disputent ou non, peu nous importe. En vérité, ces 
héritiers semblent d’assez bonne composition. Ils rentrent en 
ville, et trouvent au domicile de Simpson une lettre ainsi 
Conçue : 


«Les héritiers de sir Arthur Simpson, du Kentucky, décédé 
le, sont invités à se présenter lundi prochain, en l'office de 
Thomas Eater, solicitor, à dix heures du matin, pour assister à 
l'ouverture du testament olographe laissé par le défunt. 


« Signé : Thomas EATER, solicitor. » 


V 


Ils n’ont eu garde —- comme bien on peut le penser — de 
manquer au rendez-vous assigné par l’homme de loi. Est-il rien 
de plus intéressant que l’ouverture d’un testament pour des 
héritiers ? Pour le testament, l’amant - s’il était héritier — 
déserterait le premier rendez-vous accordé par la maîtresse. 


Le commis a désigné du doigt les pièces. 


Mais il est bien volumineux, ce testament ! Voyez donc : 
c'est une sorte de livre, les feuilles s'ajoutent aux feuilles. 
Diable de bavard ! il était si simple d'écrire trois lignes : « Je 
lègue, etc. », avec l’indication des biens, «à mes héritiers ci- 
dessous dénommés » — et puis une liste des parents. Si quelques 
lignes de plus étaient nécessaires, c’eût été pour des dispositions 
particulières, l'indication d’une faveur faite à l’un des héritiers. 
Mon Dieu ! on en serait encore passé par là. 


Mais il y a au moins cent pages. Cent pages pour cinq 
héritiers, et trois malheureux millions de dollars. Prodigalité ! 


Et il va nous falloir entendre tout cela! Des phrases! des 
phrases ! comme dit le poète. Après tout, c’est l’affaire de deux 
heures, peut-être trois. Mais encore, c’est du temps perdu. Et ils 
ont à faire, ces héritiers. Un héritier n’est donc plus un homme ! 
Il ne s’appartient donc plus ! Il est donc devenu la propriété, la 
chose du mort, que celui-ci puisse ainsi disposer de son temps, 
d’une portion de son existence... ! Vraiment, ces morts ont 
d’incroyables façons d’agir. 


Chut ! le moment est solennel. Le solicitor, assisté d’un de 
ses confrères, est entré dans son office. Il a salué en rond les 
héritiers qui se sont inclinés jusqu'à terre, devant le 
représentant, — non du testateur, - mais du testament. 


Il a un singulier visage, Master Thomas Eater : il est pâle, 
alors que ses confrères sont d'ordinaire gras et roses. Ses yeux 
sont caves et cerclés de noir, comme le bout d’une lorgnette. Sa 
lèvre a des plis incompréhensibles. Ce n’est pas le sillon du rire, 
non plus que le rictus de la souffrance. Cet homme est 
funèbre. 


Évidemment, il n’a pas lu le testament : il ne l’a pas pu, 
puisqu'il était cacheté. Et cependant les héritiers interrogent ce 
visage, comme si une impression fugitive pouvait être surprise. 
Mais voilà qu’il s’est assis. 


Il est dix heures du matin ; c’est un jour sombre, que d’épais 
rideaux rendent plus obscur encore. Comment pourra-t-il lire ? 
En vérité, il semble qu’il lui manque la clarté nécessaire... et 
cependant il ne paraît point s’en préoccuper. Il prend le 
manuscrit, déchire l’enveloppe, le pli de sa lèvre se dessine plus 
profond et plus inexplicable.. Ses yeux se portent sur la 
première page. Il commence. 


VI 


Il lit : 
« Ceci est la dernière volonté de M. Arthur Simpson, du Kentucky. 


«Dernière volonté. En réalité, le mot est comique, et j'ai 
presque ri en l’écrivant. Volonté ! mais je ne veux rien, ou, du 
moins, je ne veux plus rien... En trente années, j’ai épuisé tout 
ce qui était en moi de force volitive.. et j'ai voulu... oh! n’en 
doutez pas ! plus et plus âprement que jamais homme n’a voulu 
en ce monde. 


« Dernière volonté ! non, une simple narration, un récit. 
dirai-je une confession ? Oh! ce mot serait encore plus 
burlesque que le précédent... Confession, contrition, repentir… 
repentir ! vilaine et petite chose !... amoïndrissement du moi, 
comme si aujourd’hui je ne ferais pas encore ce que j'ai fait 
autrefois !.. Ah ! en vérité ! à cette pensée, je me sens plein de 
je ne sais quel satanique orgueil. Me repentir ! Allons donc ! 
J’ai agi parce qu’il m’a plu d’agir, parce que toutes les forces de 
mon être convergeaient vers un but, et cette action, je l’ai 
accomplie lentement — avec préméditation, comme disent les 
juristes — cette action, je l’ai étudiée avant de la commettre, je 
l'ai recherchée comme un alchimiste cherchait l’or dans ses 
creusets.. Puis, une fois découverte, fixée, résolue, je l’ai 
préparée avec amour, avec passion, avec rage... rage froide et 
calculée. et, enfin. enfin, je l’ai exécutée... mais là, alors que 
tout était fini, alors que j'avais réussi — pleinement réussi, je 
vous jure, — est-ce que tout s’est borné là pour moi ? Non, il y a 
eu répercussion de joie en tout mon être, en toute ma vie, et 
aujourd’hui encore, alors que je suis assez maître de moi pour 
comprendre que la mort va venir, je sens une jouissance 
indicible à tracer ces lignes, à me baigner de nouveau dans les 
ondes funèbres du souvenir, à entendre — résonnant dans mon 
cerveau — des cris et des râles qui sont mon œuvre... et c’est au 
milieu de ces éclats bruyants pour moi seul que viendrait 
lourdement tomber le mot : repentir ! 


«Mot nul, épais, ridicule. tu sonnes faux et froid. 
Repentir ! Qu'est-ce que cela ? Que viens-tu faire ici, alors que 


toute ma vie est l’expression de ce qui est absolument contraire 
au repentir.. de la dégustation de l’acte accompli ? Cet acte 
criminel -, selon vous, justicier, — selon moi, c’est ma vie, c’est 
mon bien, — c’est l'épanouissement de mon être, je n’ai vécu 
que pour lui. Je meurs avec lui, le conservant dans son 
intégrité, le berçant dans ma conscience comme fait une mère 
de son enfant aimé... Me repentir, ce serait le renier. Et la mère 
ne renie jamais son enfant. 


«.. Je l’aimais bien, Turnpike. Nous avions été élevés 
ensemble. Ces souvenirs de joies augmentent ma satisfaction 
actuelle... Nul de vous ne l’a aussi bien connu que moi... et je 
ne puis en dire de mal ! Oh ! pas un reproche à lui adresser. Il 
avait toutes les qualités, toutes les délicatesses. Je me rappelle 
encore... nous avions vingt ans tous deux, il était grand, brun, 
son œil était ouvert, bien fendu, ruisselant de franchise et de 
probité courageuse... non pas un joli garçon, mieux que cela, 
une beauté forte et mâle. Il bondissait comme le cheval en 
liberté... Dans nos chasses, il franchissait les précipices, ne 
reculait devant aucun obstacle, et, après quelque difficulté 
vaincue, il m’adressait un sourire... franc et large sourire, à 
dents blanches et à lèvres rouges. 


«Il brisait entre ses mains la branche la plus grosse, et avec 
cette force, doux comme un faon... timide même. En vérité, il 
n'osait pas regarder une femme, et c’est lui qui rougissait le 
premier. Savant, il travaillait, toujours, toujours. Il avait l’esprit 
ouvert à ces sortes d’études, et il poursuivait aussi 
vigoureusement le problème que l’auroch dans la plaine. Tous 
deux, il les atteignait, les saisissait, les domptaïit. 


« Tout le monde s’intéressait à lui, et il le méritait... de cent 
façons. Jamais d’orgueil ; devant le plus ignorant il inclinait sa 
science. Au plus faible appartenait sa force, au plus pauvre il 
eût sacrifié sa richesse. 


« Comment m’aimait-il ? Pourquoi m’aimait-il ? Pour cela 
même : j'étais le plus faible, j'étais le plus ignorant, j'étais le 


plus pauvre. Je n’avais rien fait pour mériter son amitié ; loin 
de là! Un jour, j'avais failli être entraîné dans l’engrenage 
d’une machine en mouvement. Il s’était élancé, généreux, au 
risque de se faire briser... et il m'avait sauvé... Je lui devais 
tout ; donc il m’aimait. 


« Moi, il m’étonnait. C’est cet étonnement que je traduis par 
le mot affection; moi, petit, je m’étonnais de cette taille 
supérieure ; faible, de cette énergie dominatrice ; paresseux, de 
cette obstination au travail... L'homme se sent écrasé par les 
amoncellements sauvages de la nature... L’aime-t-il ? J’aimais 
Turnpike comme le voyageur aime le gouffre... Lorsque je 
regardais en cet homme, je me sentais pris de vertige... Effet 
d’éloignement. Et je me disais : Je l’aime ! 


« Du reste, il prenait soin de me dissimuler à moi-même mes 
imperfections... Un père n’eût pas été plus indulgent, plus 
attentif. 


« Vrai ! tant il était habile dans sa bonté, j’en étais arrivé à 
ce point de ne me plus croire laid, quoique j’eusse une petite 
face pâle et terreuse, à ne me plus croire chétif, quoique dix 
livres me fatiguassent.. Je ne voulais point travailler ; avec lui, 
j'apprenais sans travail... c’est par lui qu’insensiblement je 
devins énergique et tenace... ce qui était patience chez lui fut 
entêtement chez moi... J'étais un reflet - non, plutôt une 
déviation de cet homme. 


«Je me repais de ces souvenirs... je suis heureux de dire 
qu'il était beau, bon, parfait... et quand je me répète à moi- 
même ces mots : « Je l’aimais ! » cet écho réveille en moi des 
jouissances inassouvies... Car ces mots, ces vocables qui sont le 
bien se heurtent à d’autres pensées, énormes, sinistres, hideuses, 
qui sont en moi, aussi profondément enracinées que l’arbre le 
plus vieux de la plus antique forêt, pensées qui sont le mal. 


« Je l’ai aimé ! Disant cela, il me semble que je l’ai d'autant 
mieux haï !.. Haï ! oh ! quel mot froid et terne ! Si je pouvais 
entasser toutes les exaspérations, toutes les rages, toutes les 
fureurs, toutes les tortures rêvées, toutes les infamies projetées 


par moi contre lui, jeter en un creuset cette sueur de haine qui 
pendant trente années est tombée goutte à goutte de mon 
cerveau, et de tous ces ingrédients produire un composé qui fût 
un mot, quintessence de ces rages et de ces fureurs.. oh ! alors, 
comme le mot haine paraîtrait nul ! 


«Sait-on seulement ce que c’est que haïr un homme! 
Vouloir non pas seulement qu’il souffre et sanglote, mais 
vouloir être là, compter une à une les pulsations du torturé !…. 
Le bourreau qui brisait les membres du questionné eût été bien 
heureux, s’il l’eût haï, et encore il obéissait à quelqu'un, à des 
juges qui pouvaient crier : Assez ! 


« Cesser ! quand je tiens, quand je puis moduler ses 
souffrances, les décupler pour les annihiler ensuite, les faire 
petites d’abord, si petites qu’il les perçoive à peine, puis, sur cet 
horrible clavier, hausser insensiblement le son par quart de ton, 
par dixième de vibration, si bien qu’il puisse parvenir à une 
puissance, à peine rêvée dans les sphères infernales ! 


« J’ai su haïr ! Attendez ! 


VII 


«La haine — je n’ai pas encore tout dit — doit, pour être 
réelle, ne pas procéder de la colère. Frapper dans un accès de 
fureur c’est, ou ne pas haïr, ou se retirer bénévolement la 
jouissance de la longue sensation de cette haïne satisfaite. 
Oh ! la première fois que je me dis: Je hais cet homme! 
j'écoutai ce mot comme pour en bien saisir toute la 
signification. Je me le répétai lentement. D’abord, il ne résonna 
dans mon cerveau que comme une expression banale, antithèse 
du mot amour. Il impliquait alors un simple désir de vengeance. 
J'entends par simple le désir d’une vengeance brusque, 
élémentaire... quoi ? un empoisonnement, un coup de couteau 


bien dirigé, fouillant en un élan jusqu'aux sources de la vie. 
Mais dès lors, je me dis : « Ce ne peut être là ce que je veux. Je 
sens que cette satisfaction serait incomplète. » Alors, raisonnant 
par assimilation, j’étudiai le mot amour. et la multiplicité des 
jouissances contenues dans l’assouvissement d’un désir — passé 
à l’état de besoin inéluctable, - m’apparut dans toute sa netteté. 


«Toutes les passions sont adéquates l’une à l’autre, me 
disais-je, toutes peuvent, procédant d’une même cause, 
atteindre au même paroxysme.… Celui qui veut jouir de la 
satisfaction passionnelle dans toute son étendue doit, avant 
tout, étudier l’organe qui est en quelque sorte le moyen de cette 
satisfaction, et le développer autant que la nature humaine le 
peut supporter. 


« L'amant banal obtient sa maîtresse, en frappant dès l’abord 
les plus grands coups : il se laisse entraîner par l’attraction qui 
l’attire, et lorsqu'il arrive à son but, il ne possède pas l’objet de 
son désir : il est possédé par lui. D’où jouissance incomplète. 
Celui-là est artiste qui sait, étudiant les nuances de sa propre 
passion, la retenant habilement, la comprimant, lui ouvrant une 
issue au moment choisi, profiter d’une concentration de forces 
obtenue artificiellement. 


«Et je voulus, prenant une à une mes facultés comme un 
ouvrier prend ses outils, étudier quel parti j’en pouvais tirer au 
point de vue de ma passion haïneuse... Il ne fallait perdre 
aucun des moyens de l’assouvir, et au contraire affiler chacune 
de ces facultés, afin de la rendre plus aiguë, et au moment 
décisif, moment choisi par moi, achever l’œuvre dans son 
perfectionnement. Autrefois on demandait à l’ouvrier un chef- 
d'œuvre : il y rêvait d’abord, puis il faisait des économies pour 
acheter des outils du plus fin acier, et encore, les ayant achetés, 
il les revoyait, les étudiait, les essayaïit, les pesait dans sa main 
pour que ses doigts s’y habituassent, afin que nul ne püût glisser 
plus vite que sa volonté. et lorsque tout était préparé, 
lorsqu’aucun détail n’était négligé, il se mettait au travail... et 
le chef-d'œuvre était fait. 


« J’ai voulu faire, moi, mon chef-d'œuvre de haine. 


«L’ouvrier doit encore choisir la matière sur laquelle va 
s’exercer son habileté, la préparer, étudier si toutes les parties 
sont également aptes à recevoir le coup de ciseau.… 


«Moi, j'ai pétri cette matière pendant dix ans avant d’y 
enfoncer mon scalpel. Elle était apte à souffrir. 


« Pourquoi l’ai-je haï ? Il faut que je me souvienne ; il faut 
que je retrouve, brûlante, l’étincelle qui alluma l'incendie 
dévorant... Sur mon âme, j'hésite à tout dire. Car ceux qui 
m'écoutent diront : « Quoi ? ce n’était que cela ! » Et lorsque je 
compterai une à une les tortures qui ont été ma vengeance, ils 
trouveront cela plus grand que ceci. 


« Eh ! que m'importe ? après tout ! Je suis moi, dans toute la 
plénitude de ma vitalité, et je sens encore aujourd’hui une main 
de fer qui me déchire la poitrine... Oh ! cette nuit ! cette nuit ! 


« Allons ! ai-je donc encore un cœur ! Si tu existes en moi, 
viscère lâche et pleurard, tais-toi, et laisse-moi parler. Et pour 
quelques contractions que réveille encore le souvenir de son 
crime, je te promets les âcres épanouissements du souvenir 
vengeur. 


«Est-ce qu’il n’y a pas balance entre le mal qu’il t’a fait et le 
mal que je lui ai fait ? Sois franc, mon cœur ; s’il y a défaut 
d'équilibre, n'est-il pas tout à mon avantage ? 


«Nous vivions à Green-House, tous deux : lui, bon; moi 
dans l’attente, ne connaissant pas encore ma destinée, frappant 
en vain mon cerveau pour en faire jaillir la pensée maîtresse. 
Elle vint ! 


« Elle ! Elle ! Il faut que je parle d’elle, il faut que je la 
nomme... Clary ! belle, oui, belle, oh ! plus qu’il n’est permis à 
une créature humaine, bonne, adorable, que sais-je ? Est-ce que 
je trouve des mots, stupides adjectifs, eunuques baveux devant 
la reine du sérail ? Puis, avez-vous besoin de savoir quelle elle 


était ? Vous auriez l’audace, plats valets, de créer cette reine 
dans votre imagination d’idiots... La créer! vous! mais la 
mouler dans votre cerveau, ce serait la profaner ! Il ne faut pas, 
je ne veux pas que votre pensée même la touche... Ce contact -— 
immatériel — la souillerait. Je vous ai dit son nom... j'aurais dû 
le taire. Qui sait s’il ne vous a pas rappelé quelque ridicule 
beauté qu’hier encore vous avez honorée de vos regards ! 


VIII 


«— Je te présente ma fiancée, dit Turnpike en souriant. 


«Mieux eût valu pour lui que sa bouche eût été à jamais 
cousue avec des cordes de fer. il avait bien prononcé le mot : 
fiancée ! Et une idée jaillit aussitôt de mon cerveau, de ma 
conscience, de mon être tout entier : 


«— Et moi ? 


« Comprenez-vous ce que cela signifiait ? Elle est là, elle... 
et un autre ose dire qu’elle est sa fiancée, c’est-à-dire qu’elle 
sera à lui. Et moi ? que suis-je ? que serai-je ? que sera-t-il fait 
de moi? ne suis-je donc rien? n’ai-je donc droit à rien ? 
Écroulement… 


« Quand je l’avais vue, instantanément il s’était élevé en moi 
comme un édifice d'avenir, et ce mot : fiancée, était le marteau 
qui brisait cet avenir. Je ne répondis pas, je levai les yeux vers 
elle. Elle souriait aussi. Elle n’avait pas bondi sous l’injure…. 
car c'était une injure de la dire sienne quand je l’avais, dans ma 
conscience, déclarée à moi... Elle souriait, comprenez-vous 
cela ? Donc c'était vrai, quoique incroyable. Elle acceptaïit, elle 
consentait, elle était complice de ce vol qui m'était fait, 
complice de cet assassinat accompli sur moi. 


IX 


«Je souris... et, rentrant dans ma chambre, j’écoutai ce 
bouillonnement qui murmurait en moi... Rien de plus étrange, 
en vérité, que d'écouter son âme... Tenez, j'ai noté tous les 
bruits, toutes les pulsations… 


«Il y eut d’abord un silence mat, froid, sombre... quelque 
chose de comparable à l’extinction subite des lumières dans une 
salle de théâtre... passage rapide de l’éblouissement à la nuit, 
du tout au rien... puis ce fut comme un bruissement, réveil 
partiel de la vie et du mouvement... mon âme avait reçu le 
coup en plein, elle avait chancelé, puis était tombée étourdie. 
Maintenant voilà qu’elle se réveillait, mais avec ces sensations 
chaudes et étouffantes, éprouvées par l’apoplectique, que le 
médecin vient de saigner. Elle s’agitait dans le rêve 
engourdissant, sans conscience d’elle-même, du lieu, du temps, 
de la cause, du fait... et en même temps vint un tintement 
bruyant, heurtement de toutes les facultés de mémoire ou de 
raisonnement, tentant de se redresser en même temps... Pour 
moi qui observais, il me semblait que mon âme eût un corps, et 
fût composée de parties comme la matière ; il me semblait avoir 
sous les yeux un cadavre se ranimant par degrés, les yeux 
injectés, les tempes violacées... Ce cadavre dans lequel la vie 
s’infusait à nouveau, c'était mon âme ; elle ouvrit les yeux. C’est 
étrange, ce que je dis là, mais c’est bien réellement ce que je vis 
en me regardant moi-même... Cette âme-corps se haussa sur le 
coude et se prit à rêver. elle cherchait, quoi ? Ce que cherche 
l’homme qu’un coup de massue a renversé. 


« Elle tentait, par un effort de préhension, de saisir le réel 
nageant dans le vague, ce point sur lequel son attention était 
toujours fixée, maïs qui disparaissait et reparaissait sans cesse, 
ballotté par des flots intangibles. 


«Tout à coup, il y eut comme un écartement de voiles, 
violent, subit, sans transition. Les idées éclatèrent autour de 
mon âme comme une lumière trop vive, se pressant, rayons de 


feu se confondant et s’annihilant par leur splendeur non 
équilibrée... mais c'était le dernier effort... Le réel apparut 
enfin, sous sa double forme, nette, admirablement modelée : 
Elle, Lui. 


« Antithétiques l’un à l’autre. Elle, éveillant toutes les forces 
de la vie ; Lui, m’écrasant tout entier, comme un insecte sous le 
pied trop large du géant... Elle et Lui avaient d’autres noms que 
ceux-là, ces deux expressions avaient leurs expressions 
corrélatives. j’en devinais une, celle qui correspondait à elle. 
C'était ce mot que mon âme prononçait en s’ouvrant tout 
entière comme une bouche empourprée... Amour ! amour ! 
amour ! Oh ! qui pourra jamais dire ce mot comme le dit une 
âme qui souffre ?.. C’est un son plein, unique et cependant 
modulé... ce n’est pas une mélodie à sons successifs, c’est 
l’épanouissement synthétique d’une harmonie contenant tout ce 
qui est, tout ce qui peut être harmonique... c’est un faisceau de 
sons, formant bouquet... Amour ! ! 


«Puis, en le regardant, lui, cette âme se rétrécissait, se 
recroquevillait sur elle-même... les lèvres se serraient comme 
les deux branches d’un étau, laissant dans le pli une ligne 
mathématique, impossible à décrire ni à tracer; et de ce 
serrement, de cette issue inexistante s’échappait une sorte de 
sifflement que j’écoutais! Oh! comme je cherchais à le 
percevoir, à saisir sa signification. Je ne compris pas tout 
d’abord, je crus que c'était le mot: Colère! le mot: 
Vengeance ! Erreur, là aussi. C'était, en un son unique, le 
résumé de toute une harmonie infernale. 


X 


«Ils sont partis ! Car ce n’est pas à Green-House qu’ils se 
marieront.. Moi, j'ai refusé de les suivre. J’ai prétexté une 
indisposition.. pas de banalités ! Je serais allé au temple, je les 


aurais accompagnés jusqu’au seuil de la chambre nuptiale….. 
tout cela m'aurait préoccupé, détourné de mon but... Car j'ai un 
but aujourd’hui, je le connais. et nul que moi ne le connaîtra, 
tant que je vivrai, excepté lui, mais alors vivra-t-il ? 


« Non, je suis resté à Green-House…. Je suis bien informé... 
c’est aujourd’hui qu’ils se marient... et je veux, seul avec moi- 
même, causer encore avec mon âme et étudier une à une ces 
hideuses sensations que je prévois, et dont pas un frissonnement 
ne doit m’échapper. J’ouvre un grand livre, et la journée et la 
nuit qui vont s’écouler doivent être inscrites à la page du débit. 
À la page du crédit, je ne mets qu’un mot : Haine ! ! C'était là ce 
que disait mon âme en un son unique résumant toute la 
symphonie de l’enfer… 


«Ce jour commence. Je n’ai pas voulu en perdre une 
seconde. Car je sais qu’en ces heures je vivrai toute ma vie 
passée et tout mon avenir. Je me suis levé avant l’aube, seul, 
dans la grande maison. Je me suis mis à la fenêtre, la nuit va 
finir. Le ciel a des teintes d’azur sombre, dernier effort des 
ténèbres contre la lumière inévitable. Les étoiles pâlissent, 
parce que l’ennemi vient, le soleil qui les absorbe toutes, tyran 
jaloux, dans son rayonnement. 


«À cette heure, que font-ils ?.… Ils ne sont pas encore unis. 
Ils forment encore deux personnalités distinctes, physiquement 
et moralement séparées. L’un ici, l’autre là, éloignés l’un de 
l’autre au moins de l’épaisseur d’une cloison..…., d’un mur peut- 
être. Grand point. Je ne perdrai pas un atome des sensations 
que je veux étudier... Je me promène dans le parc, j'ai besoin 
de cette fraîcheur, car tout à l’heure encore je me suis aperçu 
que ma tête brûlait. Et je ne le veux pas. Toute surexcitation 
irait en ce moment contre mon but... je sais que je vais souffrir. 
Il faut que mon cerveau soit froid, que toutes mes facultés 
d'examen soient à l’état normal, afin que je puisse suivre les 
convulsions de mon âme, comme le chirurgien penché sur le 
corps du patient. C’est un terrible et difficile dédoublement à 
accomplir. j’y parviendrai… 


« Huit heures. Ils sont levés, ceci ne fait pas doute. Quoique 
je ne voie pas, je sais. Car il y a quelques minutes, il s’est 
produit un choc en moi. Ce qui s'explique. Une partie de ma 
force initiative est dirigée vers lui, l’autre vers elle. Quand ils se 
sont serré la main, il s’est trouvé que ces deux parties du moi se 
sont touchées, combinées. Maintenant l’objet de l’étude, 
quoique double en essence, est simple en pratique... mes dents 
se sont serrées, le sang a battu mes tempes. Ceci est mauvais. Je 
ne veux pas que mon corps partage les angoisses de mon âme. 
Oh ! ce ne sera ainsi que pendant les premières heures ; peu à 
peu je me dominerai mieux. Il ne s’agit pas seulement ici de 
sourire tandis que mon cœur éclate, il faut que mon corps tout 
entier soit indifférent, neutre. Plus encore, il faut que de mon 
cerveau je fasse deux parts, l’une conservant intactes, calmes, 
ses facultés analystes ; l’autre, au contraire, livrée à la douleur 
comme le corps d’un nègre aux dents de la bête féroce. Le 
cerveau analyste regardera le cerveau torturé. C’est une division 
de fibres qu’il s’agit d'accomplir. 


« Cette lutte est terrible. l’équilibre s’établit difficilement. 


«Midi... Je me relève, mécontent de moi-même... Tout à 
l’heure, j'ai senti qu’ils entraient au temple, et je suis tombé à 
terre comme une masse... Je n’ai pas été maître de mon sang, 
qui a afflué au cerveau comme si la digue, —- ma volonté, — se 
fût tout à coup rompue. Il faut avoir recours à des moyens 
humains. De l’eau sur la tête, sur le front, sur tout le corps. Si 
cet évanouissement avait duré, comprenez-vous que je ne me 
serais pas senti souffrir ?.. et c’est justement cette sensation que 
je veux... Cette eau m'a fait du bien. Étudions maintenant. 
Ah ! mon âme, je vois ce qui t’a frappée, je comprends le choc 
qui s’est répercuté sur mon corps... Quand on monte une côte 
élevée, l’ascension est lente, on va péniblement, on monte, on 
monte encore. Puis, tout à coup en un point. point unique. 
on se trouve sur un plan. L’ascension est finie, la descente va 
commencer. En ce seul point, on ne montait, ni on ne 
descendait... Au moment où le pasteur les a unis, j’ai achevé de 


monter la côte, je me suis trouvé sur ce point mathématique qui 
sépare les deux déclivités. 


« En ce lieu, il y avait pour moi fin du passé, commencement 
de l’avenir. Je ne suis plus l’homme que j'étais tout à l’heure.…. 
L’avouerai-je ? Tout à l’heure, il y avait encore en moi je ne sais 
quelle folle lueur d’espoir.. Si cela n’était pas !.. Or, cela est. 
J'étais le torturé qui doute, alors même qu’il voit les 
instruments grincer devant lui de leurs dents de fer... qu’on 
applique sur le chevalet... qui doute encore ! Mais tout à coup 
une vis a tourné, il a senti le croc mordre sa chair. il s’est dit, 
dans une pensée à peine saisissable : C’est fait ! Or, le croc m’a 
mordu. 


«Eh bien ! les martyrs chrétiens, au milieu des tourments, 
par une opération d’hypnotisme inconscient, ne sentaient plus 
la torture, et, regardant leur corps déchiqueté, pensaient au ciel 
en qui ils croyaient... Moi, je regarde mon âme pantelante sous 
ce brisement, et je pense. Pas au ciel, je vous jure ! 


XI 


« Ah ! que cette journée passe lentement ! Il est des minutes 
où je me sens lâche... je voudrais crier. Eh bien ! non, je ne 
crierai pas, je ne pleurerai pas... Que d’autres enfoncent dans 
leur poitrine leurs ongles qui s’ensanglantent : moi, je veux être 
le Spartiate dont le renard dévorait les entrailles... je compte 
ses griffes qui fouillent dans mes viscères.. et je ris ! oui, sur 
mon âme, je ris, heureux de l’effroyabilité de ma souffrance. 
Tant mieux, par l’enfer ! Crispe-toi dans les angoisses, Ô mon 
âme ! Chacun de ces plis, sillons creusés par la douleur, restera 
comme une ligne de plus au livre des souvenirs !.. Et quels 
souvenirs ! 


«Nage dans cet océan de désespoir. N'oublie rien. Songe à 


ces serrements de main, songe à ces regards échangés, songe à 
son espoir à lui, à sa crainte pudique à elle... songe... mais 
songes-y bien... que dans quelques heures la nuit viendra... tu 
sais ce que cela signifie, mon âme. Repais-toi de cette attente. 
prépare-toi.. car je ne te ferai pas grâce d’un seul de leurs 
baisers. 


XII 


«Elle est venue, enfin, cette nuit attendue. Je suis aussi 
calme que possible. Tenez, je tiens la plume, et elle ne tremble 
pas dans ma main... la volonté a triomphé complètement, 
orgueilleusement. Je regarde presque avec pitié cette âme qui 
se tord et veut échapper à l’horrible étreinte. Non, non. Viens 
ici et regarde! La vois-tu, elle... comme elle est belle! 
Reconnais-tu ce regard qui t’a fait comprendre la vie ? Et lui, 
comme il est beau aussi ! Comme ils sont faits l’un pour l’autre ! 
On vient de les laisser seuls. Elle rougit, lui se tient à l’écart. Il 
la regarde, et ses yeux semblent deux phares d'amour. Il semble 
lui demander pardon de la posséder. Et son regard, à elle, 
répond : Comme je suis heureuse d’être à toi !.. Oh ! ne crains 
pas, mon doux fiancé !.. je me suis donnée librement. je 
t’aime ! 

« Quelle voix pénétrante ! Écoute bien cela, mon âme! 
Jamais tu n’entendras semblable mélodie ! Épelle ces trois 
mots ! Je... t’.. aime ! Il est venu tomber à ses pieds, et elle, 
mettant ses deux belles mains sur ses cheveux, a doucement 
relevé son front et l’a baisé.. Savoure bien ce baiser, mon âme. 
As-tu compris ce qu’il signifie ?.. Maïs oui, oui, tu auras beau 
te débattre... il faudra bien que tu voies tout. tout. Prête 
l'oreille à ces doux murmures qu’échangent les lèvres qui se 
joignent, sens la caresse de ces deux souffles qui se 
confondent.. aspire cet amour... Sont-ils assez proches l’un de 


l’autre ? Hein ?.. Il a détaché son peigne et ses admirables 
cheveux blonds sont tombés sur ses épaules. et encore elle a 
souri.…. 


«Là, mon âme, en face de cet amour, commences-tu à savoir 
ce que c’est que la HAINE ! ! 


«Regarde, regarde encore !.… 


«Le matin est venu ! 


XIII 


«Il y a un mois que nous vivons ensemble. Tous les trois. 
Car je suis un ami, et pour rien au monde, Turnpike ne se serait 
séparé de moi. Il est devenu plus affectueux encore. Son 
bonheur s’épand sur moi. 


« Chose étrange, maïs vraie : je ne suis pas jaloux. Pourquoi 
et comment ? 


« Parce qu’elle m'est indifférente. je ne l’aime point, je ne 
la regrette pas, je ne la haïs pas. Cela est bizarre. Quand je la 
regarde, je la vois toujours aussi belle... mais je ne me souviens 
plus... Le jour du mariage, tout s’est brisé. Le lien qui s'était 
formé — que j'avais formé -— entre elle et moi s’est rompu. Il me 
semble qu’elle ne vit pas, qu’elle est morte ce jour-là, et qu’il a 
épousé un cadavre. Celle à laquelle ma pensée s'était rivée a 
cessé de vivre ce jour-là. celle-ci n’est plus celle-là. 


« Et c’est justement cette morte que j’ai à venger. 


«Tenez, elle vient de me serrer la main. Les doigts d’une 
statue m’auraient fait plus d’effet. Et je souris en la regardant. 
Artistiquement parlant, elle est vraiment fort jolie. Elle est 
bonne, spirituelle. Je regarde et j'écoute froidement. Pas une 
fibre ne tressaille en moi. 


«Encore. il vient de l’embrasser devant moi. J’ai trouvé 
qu’il avait bien fait. Le baiser m’a même semblé froid. Est-ce 
qu'il saurait que, croyant donner un baiser à une femme 
vivante, il n’embrasse qu’un cadavre !.. Je ne le voudrais pas. 
Sois heureux, très heureux ! aime-la de toutes les forces de ton 
âme... Le jour de l’expiation sera d’autant plus terrible que ta 
joie aura été plus longuement profonde. 


« Premier point acquis : je ne puis empêcher ce bonheur. 
Certes, il me serait facile de jouer cette partie ridicule de 
troubler sa confiance. Que ce serait mesquin ! Combien je 
préfère qu’il se complaise dans sa félicité... Second point ! je ne 
suis pas prêt. Ah ! c’est que haine a pour corrélatif vengeance. 
La vengeance est à la haïne ce qu’est la possession à l’amour… 
c’est l'épanouissement du moi dans la plénitude de la passion 
assouvie... et je ne sais point encore comment je me vengerai. 
Non, sur mon âme, je n’en sais absolument rien. Plus encore, je 
n’y veux point songer. Ce serait trop tôt, en vérité. je 
risquerais de me laisser entraîner à une exaltation qui serait 
nuisible... Pas de zèle ! comme disait je ne sais quel ministre 
français, pas de zèle dans ses propres affaires. Se hâter, c’est se 
tromper. Oh ! j'y réfléchirai longuement... je suis encore sous 
l'empire d’une certaine colère. Mauvaise condition. J’ai besoin 
d'étudier la vengeance, d’en saisir le véritable esprit, l’essence, 
de bien comprendre ce qu’elle est et ce qu’elle peut être... jy 
arriverai. Mais je ne me livrerai à ce travail d’analyse que le 
jour ou, pensant à ce qui s’est passé, je trouverai mon pouls 
calme et ma tête froide. 


« Je n’ai rien oublié. J'écris aujourd’hui seulement ces scènes 
d'autrefois... et je me repais de ces souvenirs. Dire que je 
trace ces lignes ayant entre mes mains la plume qu’il tenait, lui, 
quand il m'a laissé sa fortune... que je suis assis dans son 
fauteuil, à lui... que je m’accoude sur sa table... que tout à 
l’heure je vais me coucher dans son lit... que je mourrai calme 
et souriant dans des draps à sa marque. 


« Songer à tout cela ! puis, par un retour subit, me rappeler 
ma vengeance. Allons ! je me sens heureux... sur ma parole. 


«Mais reprenons. Que disais-je ? Ah!... nous vivions à 
trois ! Cela dura deux ans! J’étais calme... un matin, je 
m'interrogeai moi-même, j'étais mûr pour l’étude projetée. je 
me permettais de songer à la vengeance. J’y pensai. 


XIV 


«Qui m'’eût regardé ne m’eût plus reconnu... Il est une 
précieuse faculté que peu d'hommes possèdent à un degré 
utile ; il s’agit, étant donnée une préoccupation douloureuse qui 
vous envahit et vous obsède, de vous débarrasser tout à coup, 
par un effort de volonté, de cette obsession, de secouer cette 
préoccupation et de dire : « Pour cet instant, je n’y veux plus 
songer ! ». Aux premiers temps, cette abstraction de soi-même est 
difficile à opérer. Voici comment je procédai : Alors que la 
pensée haineuse avait rongé mon cœur durant toute la journée, 
je me disais, quand la nuit venait: «Je veux écarter cette 
pensée jusqu’au matin.» Au bout de quelques jours de 
persistance, j'avais réussi. Le soir venu, cette pensée 
disparaissait, s’assoupissait, pour s’éveiller de nouveau le 
lendemain à heure fixe. Lorsque j’eus obtenu ce premier 
résultat, je provoquai cet oubli pour une, pour deux journées, 
pour une semaine, pour un mois. Et maître de ma mémoire, 
comme si j’eusse poussé un ressort ouvrant ou fermant à mon 
signal une case de mon cerveau, je restai aussi longtemps que je 
le voulais débarrassé de cette obsession. 


«Pourquoi ai-je tenté cela? Sur mon âme, c'était bien 
calculé ! J'avais compris - ceci était facile à prévoir — que la 
pensée obsédante entrerait peu à peu, tarière invisible, dans 
tous les recoins de ma nature physique, que corps et cœur, 
comme le bois rongé par les termites, se cribleraient de 
blessures imperceptibles, et qu’un jour viendrait où - maladie 
ou folie — tout l’être tomberait en poussière. 


«Malade ! faible ! incapable ! impuissant ! Oh! lorsque 
cette pensée me vint, j'eus un effroyable frissonnement..… Si 
j'allais mourir avant de m'être vengé ! Non, cela n’était pas 
possible, cela ne devait pas être. Je n'avais pas le droit de 
mourir, c’eût été déserter. Ou bien, si j'étais devenu fou, si les 
parois de mon cerveau s'étaient effondrées sous la pression du 
désespoir. alors, qui sait ? J’aurais peut-être oublié, c’est-à- 
dire pardonné.…. Par l’enfer ! cette idée de folie était sinistre. 


«Aujourd’hui, je suis tranquille. Il y a une ANNÉE, oui, 
douze longs mois que je n’ai pensé... Pas une fois l’aile du 
souvenir n’est venue effleurer mon cerveau ; pas une fois en le 
regardant, en la voyant près de lui, je ne me suis rappelé. 
puissance de l’homme sur l’homme! et quel admirable 
triomphe ! 


«Maïs aussi, quel résultat ! Ce matin, j'ai entr’ouvert 
doucement — oh ! si doucement ! — la porte de mes souvenirs. 
Savez-vous ? j'avais presque peur de le trouver mort, ce 
souvenir qui, depuis toute une année, n’avait pu s’ébattre à 
l’aise... Oh ! non, sur ma vie, il n’est pas mort, je l’ai trouvé 
accroupi sur lui-même dans une des cases les plus obscures de 
mon cerveau... Sur un signe il s’est levé... mieux, il a bondi ! Il 
est debout, il se dresse, épouvantable de haine et de 
résolution... et il semble me demander : « — Est-ce que l’heure 
est venue ? » 


«— Peut-être. 


« Ces douze mois de repos - voulu — ont fait de moi un autre 
homme ; je suis fort, en vérité, j'ai engraissé ! Mon pouls a cette 
régularité mathématique qui sonne juste au cadran de la santé. 


«Ma tête est calme, mon cerveau est froid. Je suis apte à 
commencer l’œuvre de vengeance. Sois tranquille, ê souvenir, 
dès aujourd’hui tu ne me quitteras plus. 


« Allons, je me suis convaincu que cette mort doit être 
effroyable. Il s’agit de commencer l’étude. Par quoi ? par le sujet 
d’abord. Il est évident que je dois avant toutes choses savoir 
s’il est apte à souffrir, et jusqu’à quel degré il peut supporter la 


souffrance. Bourreau d’un homme, je ne puis commettre cette 
imprudence de l’étendre sur le chevalet avant de m'être assuré 
de la puissance de sa force de résistance... Voyez-vous, s’il 
mourait au premier tour d’écrou ? La belle affaire ! Et comme, 
alors, je retournerais contre moi-même cette énergie de 
tortionnaire qui triple aujourd’hui ma vitalité. 


« Quelle parole viens-je de prononcer ? Mon énergie de 
tortionnaire ! Mais je ne la connais pas. Nouvelle étude à faire. 
Oui, il y a en moi le désir du mal, maïs il me manque la notion 
de ce mal et la certitude de ma propre force. Autrement dit, 
qu'est-ce que le mal, au point de vue de la douleur humaine ? 
Quelle est la ténacité de mes nerfs et de mon cerveau en face de 
la souffrance d’autrui ? 


« D’où décomposition nécessaire de la tâche à accomplir. 
« Que peut-il souffrir ? 

« Que puis-je faire souffrir ? 

« Quelle est la souffrance à appliquer ? 


«Maïs, procédant ainsi par analyse, je ne puis faire fausse 
route. 


XV 


«Ah! l’enfer vient à mon aide... Sur mon âme! je ne 
croyais pas qu’il me fût donné de pouvoir si rapidement 
procéder à une première expérience. Oh ! ïil souffre, il va 
souffrir, je vais assister à ses premières palpitations, prêter 
l'oreille à ces premiers grésillements de son âme sous le fer 
rouge de la douleur. ELLE se meurt et il l’aime ! 


XVI 


« Comment ai-je su cela? Qui me l’a dit? Personne, et 
cependant, — alors que seul je réfléchissais, la tête plongée dans 
mes deux mains, calculant et rêvant, — j’ai tout à coup su qu’elle 
se mourait, qu’il souffrait. et puis, chose étrange, cette idée de 
grésillement qui subitement avait surgi dans mon cerveau !.… 


«Mû par une force dont je ne pourrais, malgré toute ma 
puissance de concentration, analyser l’essence, je me suis élancé 
hors de ma chambre... j'ai bondi sur l'escalier. et là, au 
premier étage, j’ai ouvert la porte !.… 


« Horrible ! Il n’y avait pas un cri, pas un souffle... mais un 
groupe de désespérés.. Elle était étendue à terre ; lui, accroupi, 
les deux bras serrés autour d’elle... Quand il m’entendit : « Vite, 
me dit-il, une couverture ! » Une horrible odeur de chair brûlée 
et de vêtements roussis me saisit à la gorge... J’obéis 
cependant, et lui jetai une couverture de laine. Il l’enveloppa 
et la serra fortement... Je voulus m’approcher : « Laisse-moi 
faire », reprit-il d’une voix creuse qui semblait n’avoir plus rien 
d’humain. Alors, avec une force qui ne m’étonna pas, il souleva 
ce pauvre corps inanimé et vint le déposer sur le lit. Puis il se 
redressa, regarda cette femme et tomba foudroyé sur le 
parquet. Elle était morte, sans doute. 


«Scène étrange. C'était le soir, la nuit n’était pas encore 
complètement venue, combattant cette obscurité grandissant à 
chaque minute... mais, dans ce foyer, de la houille..…. un 
monceau... la flamme jaunâtre léchant des angles noirs et jetant 
sa lueur fauve sur ce plancher où je voyais un homme 
renversé. sur le lit, une forme que je ne distinguais pas, mais 
que je savais être elle. 


«Je voulus voir cette scène terrible, et, en une minute, 
j'allumai une lampe... Dans ce court intervalle, je raisonnaïis et 
me disais : «Il doit y avoir là quelque chose d’effroyable. Songe 
à ne pas frissonner ! » 


XVII 


« Approchant la lampe, je regardai le visage de la femme... 
et je ne frissonnai pas. Était-ce bien un visage ? Non, une 
boursouflure, une tuméfaction sanguinolente... J’arrachai la 
couverture... et je compris tout. Elle était morte. morte 
brûlée. Elle était vêtue d’une robe de chambre légère. 
évidemment, elle était à sa toilette... mais de cette robe, il ne 
restait que des lambeaux... Le feu avait saisi cela par le bas, 
l’avait happé, léché, dévoré en une seconde, et en une autre 
seconde, la fournaise faite masque s’était appliquée sur ce beau 
visage. devenu chose hideuse. Les yeux disparaïissaient sous la 
turgescence des paupières bouffies en cloques.…. les deux lèvres, 
les joues, le front n'étaient qu’ampoules ; les ailes du nez 
s'étaient recroquevillées, sous le baiser de la flamme, et les 
dents apparaïissaient à travers les crénelures de la bouche 
épatée !… 


«Et du bas des vêtements, de cette masse noirâtre de 
vêtements carbonisés, sortaient deux pieds nus, blancs comme 
s’ils eussent été taillés dans le plus pur marbre de Carrare, deux 
pieds d’enfant.. qu’on eût baisés..…. que je baisai, moi, en 
m'inclinant doucement et souriant à cette suprême jouissance 
de lui donner, à elle le dernier embrassement qu’elle dût 
recevoir. Car nul ne songerait qu’au visage... et chacun 
reculerait épouvanté; comme un voleur tremblant d’être 
surpris, je rejetai la couverture sur ce corps détruit. et je ne 
frissonnai pas ! 


« J’appelai un domestique et envoyai chercher un médecin. 
puis je restai debout auprès de ce lit, regardant toujours ce 
visage turgide, cette effroyable grimace qui semblait s’être 
pétrifiée dans une suprême crispation... lui, toujours étendu 
sans mouvement, frappé, mais non pas à mort ! Oh! je m’en 
étais assuré, son sang courait comme un flot dans ses artères. 
la vie se révoltait contre la prostration... je savais qu’il allait 
revivre pour souffrir, d’abord par elle, puis par moi ! car j'étais 


bien décidé, et, l’œil fixé sur ce cadavre informe, je me 
demandais ce que pouvait être la torture du feu ; et si je ne la 
lui appliquerais pas. Preuve évidente que je ne faiblissais ni ne 
voulais faiblir. 


« J’eus d’abord l’idée de le rappeler à lui-même, pour qu’il 
commençât plus tôt à souffrir... mais je renonçai à cette pensée. 
Une secousse aurait pu — en détendant trop brusquement les 
ressorts de son organisme — provoquer des larmes. Et les larmes 
soulagent. Je ne tenais pas tant à ce qu’il souffrît qu’à ce qu’il 
me montrât de quelle manière se comportait — et se 
comporterait, par conséquent — chez lui la faculté souffrante. Il 
était de mon intérêt de suivre les phases de la crise, en la 
laissant se développer naturellement. 


«Tout à coup, il fit un mouvement. Un de ses bras se 
détendit et battit le vide, puis retomba sur le bord du lit... Or, 
un bras de la morte pendaïit le long de ce lit, et justement - 
hasard que j’observai — sa main à lui, froide et sèche, saisit la 
main sanglante de la femme... Ses doigts à elle avaient été 
rongés par la flamme, et des lambeaux de chair se détachaient 
de l’os.. Il sentit cela, et une commotion convulsive l’agita des 
pieds à la tête. un souvenir intuitif l’avait envahi. Il ouvrit les 
yeux, regarda cette main d’un air hébété, puis il se dressa sur 
ses pieds, comme si ses reins eussent été d’acier, et se jeta sur le 
corps... je levai la lampe. Au moment où son visage, à lui, 
s’approcha de son visage, à elle, son cou se rejeta en arrière. il 
eut horreur ! il jeta un cri, un râle... se recula, bondit à travers 
la chambre, se jeta contre les murs, frappa les meubles. cette 
nature forte était en proie à l’épilepsie de la douleur. Il écumaiït, 
meurtrissait ses poings aux sculptures de chênes, brisait les 
chaises, tout cela inconsciemment, hystériquement.… ïil se 
trouva en face de moi et me regarda en face. Déchiffra-t-il un 
instant — un seul - l’hiéroglyphe de ma pensée ? Sans doute, car 
il leva le poing comme pour m'écraser.… J'avais failli me 
trahir ! je n'étais pas encore arrivé à étouffer absolument la 
vérité sous un masque d'emprunt. ou plutôt à rattacher assez 
rapidement les cordons de ce masque dénoué par la main de 


limprévu...… mais je criai: «Mon ami! mon ami!» Il 
reconnut ma voix... et se jeta dans mes bras en sanglotant !…. 


«Moi, sans avoir l’air d’y prendre garde, je me dérangeai 
doucement, de telle sorte que son regard se trouvât dans l’axe 
du visage effroyable ; puis, doucement encore, je lui relevai le 
front. il vit encore cette chose ; je sentis tout son corps se 
tordre sous cette impression dont rien ne pouvait rendre 
l’horreur. 


«Le médecin entra. Turnpike se calma tout à coup et 
regarda le praticien, qui marcha vers le lit, puis s’écria : 


«— Mais cette femme est morte ! il n’y a rien à faire ! 
«— Rien ! répéta machinalement Turnpike. 
«— Comment cela est-il arrivé ? demanda le médecin. 


« Je pris la parole, racontai ce que j'avais vu, et expliquai ce 
que je supposais. 


«— Voilà ! dit Turnpike. (Oh ! comme je l’écoutais ! Sa voix 
ne parcourait-elle pas toute la gamme du désespoir, et ne 
révélait-elle pas la contexture intime de l’instrument ?) J'étais 
là... dans mon cabinet de travail, à côté... la porte était 
entrouverte... la nuit venait, je cessai de lire, et, 
machinalement mes yeux se portèrent sur l’entrebâillement de 
la porte entr’ouverte... Je vis une lueur rouge... Je ne compris 
pas d’abord. J’entendais dans cette pièce un trépignement.. 
rien de plus... Je l’avais laissée, un quart d'heure auparavant, se 
mettant à sa toilette... Tout à coup une horrible idée traversa 
mon cerveau... le feu ! Je m’élançai ! Ah ! monsieur, jamais je 
n’oublierai cela... Au milieu de cette chambre, tenez, là, il y 
avait une colonne de feu qui tournait, tournait, tournait 
rapidement sur elle-même... au milieu de la flamme un corps 
qui se débattait contre le feu qui mordait et déchirait.. Pas un 
cri ! pas un bruit... deux pieds qui battaient le plancher, c'était 
tout. Je bondis... Comment je fis ! je ne saurais le dire... Je ne 
voyais pas, je sentais la flamme qui brûlait mes mains et mon 
visage. L’horrible lueur s’éteignit.. la femme était à terre, et 


j'étouffais de mon corps les derniers soubresauts de la flamme... 
Alors j’aperçus que Simpson était entré... je portai le corps sur 
le lit... Depuis ce moment, je ne sais plus... non... non ! 


«Le médecin répondit d’une voix calme (oh ! que c’est beau 
d’avoir cette habitude d’être calme !) : 


«— Cela arrive souvent, la pauvre femme se sera trop 
approchée de la cheminée, et le feu aura pris à ses vêtements. 
Il faut aller déclarer le fait à la police. 


«Turnpike mit ses mains sur son visage ; alors je vis que le 
sang coulait entre ses doigts : 


«— Tu es blessé ? m’écriai-je. 
«— En effet, fit le médecin. 


« Et sans plus s’émouvoir il demanda de l’huile, des bandes 
de toile, et fit un pansement. Turnpike semblait ne rien sentir, il 
tourna la tête vers le cadavre et sa poitrine se soulevait en 
contractions spasmodiques. 


«— Monsieur, me dit le médecin à voix basse tandis que je le 
reconduisais, seriez-vous assez bon pour me faire payer ma 
visite ? Vous savez que je ne suis pas le médecin de la maison. 


«Je lui mis cinq dollars dans la main. Il regarda, sourit et 
s’en alla. 


XVIII 


« Décidément, il sera difficile de faire souffrir cet homme... 
Quelle force ! Après les premières convulsions de la douleur, 
son être a réagi, son énergie a eu raison de ses tortures. Il est 
calme. À l’enquête il répond froidement, donne les détails d’une 
voix assurée, douce même... il a passé la nuit auprès du 
cadavre. Il n’a pas voulu qu’on couvrît son visage et a semblé se 
complaire à rechercher sous la dévastation de la mort les 


souvenirs radieux de la vie... J’ai veillé aussi. Par amitié, a-t-il 
cru. Tant mieux ! il ne faut pas qu’il doute de moi, car il 
m'appartient tout entier. J’ai repris moi-même toutes les 
circonstances de l’accident, je l’ai interrogé, j’ai insisté sur les 
points les plus pénibles, j’ai pressé tous les ressorts de ces lames 
à mille tranchants..… il est resté impassible. Et cependant il 
souffre horriblement.…. Je vois cela dans certains tressaillements 
de ses fibres. 


« C’est ce qu’il faut. Le sujet est bon. Il est apte à souffrir, 
parce qu’il peut beaucoup endurer.… j'ai en face de moi un 
adversaire digne de ma haine et de ma volonté. 


XIX 


«On a emporté la femme. Ce qui est vraiment curieux, c’est 
que je n’ai pas senti passer en moi le moindre souffle de regret. 
Regretter quoi ? Est-ce que cette femme était à moi ? Est-ce 
qu'il y avait entre nous aucun lien commun aujourd’hui ? Non, 
non, ce n’est pas aujourd’hui qu’elle est morte pour moi, il y a 
deux ans que je l’ai couchée de mes deux mains, dans la tombe 
de mes souvenirs, que je lui ai fait de mes larmes un suaire et 
que mon serment de vengeance a été son hymne de deuil. 


«…. Nous rentrons à Green-House, seuls tous deux. Oh ! sur 
mon âme, que je ressens une forte tentation de le tuer !.…. Il faut 
que je fasse appel à toute ma raison. Il est assis en face de 
moi, la tête dans ses mains. Il ne parle pas. Évidemment, il se 
trouve dans cet état d’engourdissement qui accompagne la 
pléthore de la douleur. 


« Étrange situation en vérité et dont je me souviens avec une 
âcre jouissance ! Il était là, sous mes yeux, à portée de mes 
mains. Je pouvais le saisir à la gorge, enfoncer mes ongles dans 
ses chairs. et je ne l’ai pas fait. Et j’ai permis que, revenu à lui, 


il me parlât d’elle, il me détaillât ses perfections, qu’il me dît 
combien elle était belle, combien ses baisers étaient doux, qu’il 
évoquât dans cette chambre, encore murmurante de leurs mots 
d'amour, ces rêves qui sont la vie... J’ai permis tout cela. Je 
suis resté souriant. J’ai approuvé de la tête et du regard et du 
geste. Comme si je ne savais pas ce qu’elle était — ce qu’elle eût 
été — pour moi ! Non, il faut bien que vous me croyiez, je ne l’ai 
pas tué... Mais comme je me cramponnais à l'avenir 
compromis, comme je notais une à une mes propres tortures, 
semblable à l’usurier avare qui inscrit les billets à ordre qu’on 
lui a souscrits ! 


XX 


«… Six mois s'étaient passés. Nous nous disposions à partir 
pour un long voyage. Turnpike avait besoin de se distraire. La 
douleur s'était déjà émoussée.. déjà ! insulte nouvelle qui 
m'était faite. Car toute ma vie, à moi, appartenait à celle qui 
m'était plus là. Et lui, au bout de six mois, il y songeait à peine 
et cherchait les moyens de n’y plus songer du tout ! 


« Quelques jours avant notre départ, nous fûmes témoins 
d’une scène étrange, et si je la relate ici, c’est qu’elle provoqua 
de la part de mon ami une phrase à laquelle je ne pris pas garde 
tout d’abord, mais qui me revint en mémoire, plus tard, alors 
qu’approchait l’échéance terrible. 


« Voici ce qui se passa. Nous nous trouvions à Lexington. Or, 
ce jour-là, on jugeait un grand criminel. Le crime était horrible 
par lui-même, mais l’esprit public était d’autant plus excité 
contre le coupable, qu’il appartenait à la race nègre. Sam 
Wretch était depuis sa naissance esclave dans la plantation de 
M. Timber, l’un des plus célèbres négociants du Kentucky. 
L’esclave avait, paraît-il, été cruellement frappé par la femme 
de Timber, il y avait de cela quelques dix ans. Cette femme était 


allée depuis cette époque en Europe. Mais son mari était mort, 
et avait par son testament donné la liberté à un certain nombre 
d'esclaves parmi lesquels Sam Wretch. Sam accepta ce bienfait 
avec indifférence, et, quoique libre, il resta sur la plantation. On 
n’y prit point garde, attribuant à la force de l’habitude cette 
insouciance de la liberté. Mais Sam obéissait à une pensée 
longuement préméditée. La veuve de Timber, avisée à Paris du 
décès de son mari, revint en toute hâte. 


«Sam se fit désigner au nombre des esclaves qui devaient 
aller au-devant de l’arrivante ; et au moment où elle descendit 
de voiture, Sam s’avança respectueusement, le dos à demi- 
courbé, puis, quand il fut auprès d’elle, il se redressa et levant 
le bras au-dessus de sa tête, d’un seul coup de son poing fermé, 
il assomma la femme qui tomba... morte. C'était un athlète que 
Sam Wretch. 


« On s’empara de lui aussitôt. On ne pouvait pas croire que 
la femme eût succombé; lui riait en montrant ses dents 
blanches et disait en ricanant : « Massa est morte, elle m'avait 
frappé, je l’ai frappée ! » 


«On l’enferma dans la prison de Lexington. Puis on lui fit 
son procès. Quoique affranchi, ce n’en était pas moins un nègre, 
et la justice pouvait et devait être expéditive. Elle le comprit. 
Huit jours après le crime, le juge se couvrait la tête du bonnet 
noir, et Sam Wretch était condamné à être pendu, jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. 


« L'arrêt devait être exécuté le lundi suivant, et le jugement 
avait été rendu le mardi. C’est ce jour-là que nous étions à 
Lexington, pour affaires. 


«On ne s’entretenait que de Sam Wretch. Une vague 
agitation courait dans l’air, comme un souffle de colère mal 
contenue... Six heures sonnèrent. Alors, du haut de la rue où se 
trouvait notre hôtel, nous entendîmes surgir tout à coup une 
rumeur vague, longue, sinistre. Il faisait nuit ; mais des torches 
jetaient sur les maisons leur lueur jaunâtre et lugubre. Puis un 
cri : Lynch ! Lynch ! 


«J'avais compris. Turnpike me secoua fortement le bras. 
C'était la foule qui courait à la prison. Au nom de la loi de 
Lynch, elle allait, sans se préoccuper des délais légaux, exécuter 
l'arrêt de mort. La prison était à quelques yards de notre 
habitation. Machinalement nous descendîmes. Alors passa 
devant nous une trombe humaine, masse noire, d’où 
s’échappaient des hurlements, houle obscure que dominaient les 
torches, comme des langues de feu. C'était un vertige qui 
roulait, tout cela se poussait, se heurtait, se renversait, meute 
ardente, lancée à la curée de mort. 


« La prison dressait sur la place ses murs muets et lugubres. 
Inexorable, impassible, elle gardait le prisonnier. Puis, sa façade 
sembla s’animer, vivre, comme ces corps corrompus sur lesquels 
courent des milliers de vermicules. C’étaient les hommes qui, 
des ongles, des poings, des haches et des pioches, s’attaquaient 
aux pierres immobiles. Une fenêtre s’ouvrit: le gardien 
parlementa. Que voulait la foule ? Le prisonnier ! mais il était 
en sûreté, et au jour dit, il subirait son châtiment ! « À mort ! À 
mort ! » hurlèrent les forcenés. Le gardien, qu’on n’entendait 
plus, protesta du geste ; puis la fenêtre se referma. 


«-— La porte ! La porte ! le feu ! 


« L'autorité restait neutre ; maïs il fallait se hâter d’agir. On 
entassa des broussailles devant la porte bardée de fer, puis on y 
mit le feu. Une épaisse fumée s’éleva devant la prison, mur 
contre mur. Une haute langue de flamme lécha l’édifice. Alors 
de l’intérieur s’élevèrent des hurlements et des imprécations. 
C'étaient les autres prisonniers qui croyaient, eux aussi, que la 
foule voulait les massacrer : « Sam Wretch ! Sam Wretch ! » Ils 
se sentirent rassurés. Seul, le misérable, effaré, se blottissait au 
fond de son cachot, insultant à ces murailles qui n'étaient pas 
assez épaisses, à ces verrous qui n'étaient pas assez forts. 


« Quelques minutes après, la prison était envahie et Sam 
Wretch apparaissait sur le seuil, tenu par dix hommes qui le 
menaçaient du poing. La flamme était éteinte. Mais dans la 
porte béaient des ouvertures calcinées. Un homme lança sa 


torche au visage du malheureux, qui se rejeta en arrière. 
« On l’entraîna. Il grinçait des dents et criaïit : 


«— Voleurs ! hurlait-il, voleurs de vie! J’ai sept jours, je 
veux sept jours. On n’a pas le droit de me tuer. Assassins ! 
lâches ! 


«Mais on tirait sur ce corps condamné, et il était obligé de 
courir. il tomba. Quelqu'un le saisit par les cheveux et voulut 
le relever. Il resta à terre. Alors dix mains s’avancèrent, le 
prenant au buste, aux épaules, au visage. Une de ces mains 
glissa dans la bouche de Sam qui mordit... le doigt se 
déchiqueta, et la main sanglante le souffleta. C'était bizarre, ce 
sang rouge et frais, sur ce visage noir ! 


«Il était debout : il lui fallut encore courir. Nous suivions. 
La foule sortit de la ville, et s’arrêta à un bouquet de bois. 


«La lune s'était levée, une lune radieuse, souriant 
ironiquement de son masque blafard à cette scène d’assassinat : 


« Une corde ! Une corde ! » Sam entendit ce cri, son corps se 
tordit. Il était vigoureux, le nègre. Il luttait. Un instant, des 
pieds et des poings, il fit un cercle autour de lui. Une seconde, 
oh ! rien qu’une seconde ! il dut avoir l’enivrante sensation de 
la liberté. Maïs la meute se rejeta sur lui ; il sentit que tout était 
fini, il devint inerte. Une sorte de grondement rauque sortait de 
son gosier serré. 


« Quelque chose tomba auprès de lui, c'était le bout de la 
corde où se trouvait le nœud coulant. Un homme était monté 
sur l’arbre, avait passé la corde dans la fourche que formaient 
deux branches énormes, avait enlevé l’écorce pour que cette 
corde püût glisser. on mit le nœud au cou du patient. L’autre 
bout de la corde, passant par la fourche, traînait à terre de 
l’autre côté. 


«— C’est fait ? demanda une voix. 
«— AU right ! répondirent ceux qui avaient assujetti le nœud. 


«— Enlevons ! 


« Et dix hommes se pendirent à l’autre extrémité de la corde, 
qui glissa sur la fourche de l’arbre comme sur une poulie... Le 
corps de Sam s'était affaissé, il était étendu à terre. Alors on 
vit, sous la traction de la corde, la tête quitter le sol, puis les 
épaules, puis les cuisses. Là, le corps tourna sur lui-même... 


«— Hardi ! crièrent les voix. 


«Le corps lâcha terre, et se haussa dans l’air. Il tournait 
toujours. La corde était passée au cou, par une main 
inexpérimentée, car le nègre se sentait mourir et battait l’air de 
ses mains... Mais sous le poids du corps, on vit le nœud se 
resserrer par une secousse brusque, comme pour se mettre en la 
place nécessaire. 


«— Stop ! dit quelqu'un. 
«Sam Wretch était pendu... sa face se congestionnait et de 
ses lèvres épaissies sortait une sanie rougeâtre… 


«— Quand détachera-t-on cet homme? me demanda 
Turnpike. 


«— Dans dix minutes ou un quart d’heure. 


«— Mais, reprit-il en frissonnant, s’il n’était pas mort... si on 
l’enterrait vivant ! 


« Je le regardai, il était livide. 


XXI 


«.… Nous voyageons. Turnpike s’est lancé dans les grandes 
affaires industrielles. Il est très ingénieux, en vérité, et il rendra, 
je n’en doute pas, d'immenses services au commerce des États- 
Unis. Il a déjà inventé une machine propre à la préparation du 
coton, très curieuse réellement, et qui lui a attiré de tous les 
points de l’Union les éloges les plus mérités. Sa fortune 
s'accroît. Il a en lui un besoin d’activité qui le dévore. Souvent 


déjà il m’a dit : Maintenant que je suis seul, je vais m’adonner 
tout entier à la science !.…. Il est seul ! Sur mon âme, je ne sais 
s’il ne dit pas cela avec une certaine sensation de soulagement. 
On dirait parfois que l’accident qui l’a fait libre a comblé l’un 
des secrets désirs de son cœur. Ainsi, cet homme aurait tué mon 
avenir, aurait brisé toute ma vie, et il n’aurait pas même eu 
conscience de la valeur du trésor qu’il me dérobait... Mais non, 
c'est la prévention qui m’égare. Je l’ai surpris souvent, alors 
qu'il se croyait à l’abri des regards indiscrets, laissant couler le 
long de ses joues de grosses larmes et regardant à travers 
l'infini un point obscur, lointain comme le souvenir. 


«Je ne le quitte plus, il ne peut se passer de moi. Et je ne 
puis me séparer de lui. Je le couve du regard. Parfois, tandis 
qu’il rêve à ses combinaisons, je me place de telle sorte que je 
puisse, dans une glace, tenir mes regards fixés sur lui... et par 
l’exercice d’une étrange faculté, tandis que la vie de cet homme 
me ramène au point de départ de mon existence nouvelle, je 
bâtis machinalement mon avenir tel qu’il eût été, s’il ne m'avait 
dit un jour : «Je te présente ma fiancée. » 


« Oh ! quel resplendissement de joies ! Quelle lumière pleine 
et sereine s’épand alors sur toute cette vie rêvée ! Il me semble 
que je l’entends, elle, me dire : «Je t’aime ! » Il me semble qu’à 
force de soumissions, de soins, de dévouement, je l’ai rendue 
digne de moi ! Dans ces extases momentanées je vis double ; il 
me paraît que mon être a grandi, que mes sensations sont 
quintessenciées, je marche tout entier dans cet insondable 
abîme, dont tous les échos redisent : Amour ! Amour ! 


« Mais cette impression ne dure pas. Par un violent effort, je 
me dégage de ces liens qui m’enchaîneraient, qui annihileraient 
ma volonté, ma force, mon énergie, et je le revois, tel qu’il est, 
je me revois, tel que je suis, et je la revois, elle aussi, se tordant 
dans les suprêmes souffrances de l’agonie. 


« Et par bonheur, je me souviens qu’il n’est pas permis à un 
être humain de torturer un de ses semblables comme cet 
homme m’a torturé ; je me souviens que j'ai une créance à 


recouvrer, que j'ai une balance à établir. 


«Je me souviens que ma vie n’a qu’un but, qu’un objectif, 
qu’une raison d’être, la vengeance ! 


XXII 


«Nous voyageons ! Nous visitons l’Europe; lui, plein 
d'enthousiasme, moi, froid et raisonnant ; lui, rapportant tout 
spectacle au besoin d’idéal qui l’étreint, moi, ramenant toute 
sensation au but unique qui s'impose à mon âme. Il admire la 
cathédrale de Strasbourg ; moi, je mesure du regard la hauteur 
de la flèche, et je me demande quelle doit être la souffrance de 
l’homme qu’un hasard précipite à travers l’espace, et qui sent, 
dans sa chute vertigineuse, que ses membres se vont briser, au 
pied de l’immense basilique... Dans Cheapside, de Londres, 
dans la rue Montmartre, de Paris, alors qu’il admire cette 
activité fiévreuse de mille véhicules, se croisant, se heurtant, se 
frôlant ; alors qu’il songe à la dépense de forces intellectuelles 
et physiques que représente ce mouvement incessant, moi, je 
rêve à ce que souffrirait l’homme jeté sous les pieds de ces 
chevaux, écrasé par le roulement de ces mille roues, blessé, 
meurtri, pantelant.… 


« Dans les hauts fourneaux, je réfléchis à ce que ressentirait 
le corps humain, jeté vivant dans les flammes inextinguibles ; 
dans les manufactures, je vois des membres déchiquetés, 
tressautant par lambeaux, aux élans de toutes ces roues, débris 
sanglants, écrasés sous ces balanciers de fonte ou broyés sous 
ces leviers de fer. 


«Dans les profondeurs des mines sombres, je devine le 
porion surpris par l’inondation, fuyant devant le flot qui fait 
irruption à travers les fissures du granit, s’élançant vers 
l'échelle de salut et sentant alors le flot qui lèche ses pieds, 


bondit à ses cuisses, grimpe à sa poitrine, puis bondit au-dessus 
de la tête, l’arrachant de son dernier asile pour le précipiter à la 
mort. Ou bien, je le vois, le mineur, confiant et frappant de son 
pic la pierre qui étincelle, redressant la tête au bruit sourd 
d’une explosion encore incomplète, comprenant que le grisou 
est là, invisible, menaçant, ouvrant ses bras de fer pour 
l’écraser, apprêtant ses tenailles de fer pour le martyriser. tout 
à coup effondrement, écroulement. L'explosion a eu lieu. La 
pierre a éclaté comme la coquille d’une noix dans un brasier.… 
et, se jetant au-devant du fuyard, s’est faite muraille... cloîtré 
dans cet in pace du travail, il mourra de faim, de soif, 
d’épuisement. 


«Voyant tout cela, je m'adresse cette question : Que lui 
ferai-je souffrir ? 


XXIII 


« J’étudie la littérature et l’histoire de tous les pays, au point 
de vue des tortures. Quel autre sujet m'intéresse ? Le grand 
poète de la France, Hugo, eut une idée splendide. Son Claude 
Frollo, précipité des tours de Notre-Dame ! Que serait-ce s’il 
tombait tout droit, et que son crâne se brisât sur la dalle des 
rues ? Ce qui est vraiment admirable, c’est l’homme se 
raccrochant aux saillies de l’architecture, suspendu par un coin 
de sa soutane à la gouttière qui plie. admirable, ce passage. 


« Quasimodo n’eût eu, pour le tirer du gouffre, qu’à lui 
tendre la main... l’archidiacre haletait. Son front chauve 
ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre. Ses 
genoux s’écorchaient au mur. Il entendait sa soutane accrochée 
à la gouttière craquer à chaque secousse qu’il lui donnait. il se 
disait, le misérable, que, quand ses mains seraient brisées de 
fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait 
ployé, il faudrait tomber, et l’épouvante le prenait aux 


entrailles. 


« Oh ! grande et puissante haine que celle de ce nain bossu 
et louche. 


« Quasimodo le regarda tomber ! 


«Jouissance profonde, complète, immesurée ! Le voir se 
tordre dans l’impuissance, désespérer avant la mort, c’est alors 
que le sonneur dut vivre dans la plénitude de sa haïne assouvie. 


«Bien curieuse aussi la vengeance de ce nègre, dans le 
roman d’Eugène Sue, Atar-Gull, je crois. Tenir l’ennemi là, sous 
ses yeux, sous sa main, l’insulter, le martyriser, et à l’heure 
suprême, lui cracher au visage... tandis que le monde ne sait 
rien, que la foule applaudit au dévouement du tortionnaire. 


« J’ai lu encore le Monte-Cristo français : jy ai noté plus d’un 
incident intéressant. Mais ce n’est point là de la vengeance 
humaine ; et puis, la puissance du bourreau rapetisse la 
vengeance. Ce qui est vraiment beau, c’est le petit, l’humble, le 
mesquin, le déshérité, s’attaquant des ongles et des dents à celui 
qui croit le dominer, qui, jusqu’à la dernière heure, se suppose 
le maître. et qui n’est, à un moment décisif, que le misérable 
sanglotant sous la griffe de son ennemi... 


« L'histoire n’est pas sans enseignements. Je n’ai point dû la 
négliger. J'aime la mort de Mathô, dans le livre de Flaubert. 
Seulement l’atrocité même du supplice va contre son but. 


«— Mathô paraissait insensible ; puis, tout à coup, il prit son 
élan et se mit à courir au hasard, en faisant avec ses lèvres le 
bruit des gens qui grelottent par un grand froid... » 


«Il a l’ivresse de la torture, comme ces martyrs chrétiens 
qui, le sourire aux lèvres, chantaient sous le fer des bourreaux. 
Ceci est mauvais. 


« L’Orient est maître en l’art des supplices, maïs il ne tient 
pas suffisamment compte des souffrances morales. Déchiqueter 
un corps, c’est bien. Taillader une âme, c’est mieux. Il faut que 
le supplice remplisse cette double condition ; il faut que des 


excès même s'élève, inextinguible jusqu’à la dernière seconde, 
la lueur d’espérance qui rafraîchit et réconforte l’âme du 
patient... voici ce que l’histoire m’a présenté de plus complet. 


«Mathias, empereur d'Allemagne, abolit dans ses États la 
peine de mort. Le condamné était conduit hors de la ville et là, 
attaché à un poteau, les bras et les jambes liés. La tête était 
libre. Mais, du reste du corps, aucun mouvement n'était 
possible. Matin et soir, un gardien apportait la nourriture du 
misérable et la lui faisait prendre ; on défendait l’homme contre 
toute attaque de bêtes fauves ou des insectes. Mais il restait là, 
immobile, impuissant, jusqu’à ce que cette immobilité et cette 
impuissance l’eussent tué. 


«Si ce Mathias haïssait le condamné, il devait être heureux. 


XXIV 


«Et c'était auprès de lui, auprès de ce prédestiné de la 
souffrance, que j'étudiais ces rêves effroyables. C’est en lui 
serrant la main que je me demandais, sentant le sang battre 
dans ses artères, comment j’utiliserais cette vitalité au profit de 
ma haine. 


«Bientôt, je sus tout, dans l’art infernal des tortures ; 
j'étudiai successivement les auges de Perse, et les tenailles de 
Damiens, et l’écartèlement de Ravaïillac. Je fouillai les archives 
de l’Inquisition et vis, à Sarragosse, les débris de la vierge de 
fer, qu’on accouplait au condamné ; je touchai les chevalets, les 
brodequins et les poids de l’estrapade.… 


«Tout cela ne me satisfaisait pas. Je résolus de me 
concentrer en moi-même et de demander aux surexcitations de 
l'ivresse la perfection du supplice. 


XXV 


« L’ivresse peut-elle être utilement appliquée à une question 
de recherches : voici ce que j’eus tout d’abord à déterminer. Si 
l’homme, à l’état sain, peut, grâce à une longue étude, 
concentrer sur un seul point toutes ses facultés, lui est-il 
possible de surexciter ces mêmes facultés de telle sorte que leur 
acuité se décuple, de donner au mécanisme intellectuel une 
telle force, une telle rapidité de mouvement qu’un travail 
extraordinaire soit accompli ? 


«Mon but était celui-ci: tandis que certains hommes 
boivent pour s’étourdir, pour oublier, je voulais, moi, boire 
pour me mieux souvenir, pour mieux diriger ma pensée sur le 
fait qui m'intéressait. Il s’agissait donc non seulement de 
résister à l’engourdissement qui s'empare de l’homme ivre, mais 
encore de transformer cet engourdissement en exaltation. Ici 
encore était un écueil à éviter. L’exaltation de l’ivresse est 
inconsciente ; le plus souvent, l’homme, en état d’ébriété, 
oublie qui il est, ce qu’il veut, ce qu’il fait. Son intelligence, 
noyée dans la fumée de l'alcool, n’est plus maîtresse d’elle- 
même. La bête, selon l'expression d’un Français, Xavier de 
Maistre, domine absolument le moi. Et des actes de la bête le 
moi n’est plus responsable, parce qu’il en a perdu la direction. Il 
n’en est pas moins vrai que chez l’homme, exalté par l’ivresse, 
se déploie une force inconnue à lui-même, que ses muscles, que 
ses nerfs acquièrent une vigueur bien supérieure à celle qu’ils 
possédaient à l’état normal. Tel homme ivre brisera une barre 
de fer sur laquelle, au repos, il n’eût même pas osé porter la 
main. Il y a donc là preuve évidente que, par l’absorption de 
l'alcool, le corps humain se trouve momentanément doué d’un 
ressort plus énergique, que la détente des forces se fait plus 
violente. Et c'était de cette énergie, de cette violence artificielle 
que je me proposais de tirer parti. 


« Maïs non pas au hasard. Non pas en permettant à mon âme 
d'abandonner, ne fût-ce qu’un instant, la direction de ces 


efforts. Au contraire, je voulais que cette plénitude de forces 
exerçât son action principale sur le cerveau, que sous l’action 
de l’alcool les fibres pensantes acquissent cette vigueur et cette 
énergie dont je devinais le développement, et qu’alors la 
pensée, appliquée uniquement au sujet auquel j'avais voué ma 
vie, s’élançât plus vive et plus ardente sur la route qui m'était 
tracée. J’avais étudié la vengeance, il me restait à la rêver. 


XXVI 


« Voici comme je fis : j'étais resté dans un petit village du 
midi de la France, dont le nom importe peu. J’avais prétexté 
une indisposition et une grande fatigue, et Turnpike, sur mes 
instances, avait dû me laisser seul. Il partait pour l’Espagne ; il 
était désespéré de ne pouvoir m’emmener avec lui. Mais je 
résistai, il fallait que je fusse seul, il fallait que je pusse étudier 
sur moi-même, sans qu’un témoin indiscret pût me voir ni 
m'entendre, les effets du vin ou de l’eau-de-vie. Je ne savais pas 
encore si, dans cet état intermédiaire entre la raison et la folie, 
je pouvais rester assez maître de moi-même pour ne point 
laisser échapper mon secret. 


« Enfin, un soir, la tête libre, le cœur ferme, je m’enfermai 
dans ma chambre : j'avais devant moi six bouteilles d’un cru 
que j'avais choisi entre tous, le Clos-Rondet{4}. Vin léger, d’un 
rouge pâle, coulant net et sec, tamisant la lumière en rayons 
roses. Au goût, un peu âpre en touchant le palais, mais d’un 


bouquet s’épanouissant tout à coup comme une fleur qui 
s'ouvre. 


«Pourquoi l’avais-je choisi ? Voici. Les vins du Midi sont 
lourds ; ils chargent l’estomac, et les fumées se dégagent 
lentement, pendant que le travail de digestion fatigue 
l’œsophage. Ce que je voulais, c'était que le liquide par lui- 
même s’évaporât en quelque sorte au moment de la 


dégustation, et que sa volatilisation se traduisît rapidement par 
l'envoi des fumées au cerveau. Le Clos-Rondet, que j'avais 
longuement étudié, répondait absolument à ces théories. J'étais 
prêt. 


«J'avais pris plusieurs précautions importantes : Ma porte 
était solidement fermée : la chambre que j’occupais se trouvait 
dans une partie retirée de la maison, auprès d’une longue salle 
dans laquelle jamais personne ne pénétrait le soir, il était 
environ huit heures, tout était calme autour de moi. 


«J'avais préparé un écriteau de papier blanc, sur lequel 
j'avais inscrit deux mots : TURNPIKE. - VENGEANCE. Parce que 
je craignais que, dans la période violente de l'ivresse, le 
souvenir ne me fît défaut. Alors m'’étant installé dans un large 
fauteuil, la tête appuyée de telle sorte qu’elle ne pût vaciller à 
droite ni à gauche, j'avais fixé l’écriteau juste en face de moi. 
En admettant même que l'ivresse me fît perdre le souvenir, il 
était bien certain qu’à un moment donné mes yeux se 
porteraient sur l’écriteau, placé comme un point de repère sur 
la route du souvenir. J'étais moi-même resté dans l’ombre, et 
l’écriteau était éclairé de chaque côté par une lampe, munie 
d’un réflecteur dirigeant tous les rayons de lumière sur le papier 
blanc. 


«Donc, toutes mes précautions étaient bien prises ; je me 
repliai sur moi-même et me mis à penser. À quoi ? Au but. À 
qui ? À lui et à elle. Puis je débouchai les six bouteilles placées 
à portée de ma main, et le regard attaché à l’écriteau, je 
commençai à boire. J'avais consulté les palpitations de mon 
bras. J'étais absolument calme. 


«Je buvaïis lentement, en gourmet. Le vin tombait goutte à 
goutte dans mon gosier. Je n’avais pas voulu qu’une absorption 
trop brusque déterminât des désordres cérébraux trop rapides. 
Lorsque la seconde bouteille fut vide, je sentis un vague 
engourdissement s'emparer de moi, je ne résistai pas tout 
d’abord. Quelque chose en moi ne subissait pas l’influence du 
vin, et comme je l’avais déjà constaté, suivant curieusement les 


premiers développements du phénomène qui se produisait. À la 
troisième bouteille, un bourdonnement tinta dans mes 
oreilles. il y eut une minute, oh ! minute terrible, où je sentis 
que je m’abandonnais moi-même. Une prostration générale me 
brisa, je perdis le sens de ma propre existence. Mais un ressort 
se tendit violemment, c'était en quelque sorte instinctif. C'était 
une dernière lueur de volonté qui protestait contre l’obscurité 
qui m’envahissait et m’entourait. 


«J’ouvris violemment les yeux. L’écriteau était devant moi, 
mais non plus blanc comme je l’avais tout à l’heure, mais rouge. 
J’étendis la main et je bus encore. Alors les deux mots: 
Turnpike, vengeance, se tordirent comme des serpents de feu au 
milieu d’une plaque de sang. Je voulais ressaisir les lettres, les 
replacer dans leur position normale, elles glissaient, tortillées 
en couleuvres, les mots s’allongeaient à perte de vue, et de 
chaque côté de la ligne brillante que formaient les traits, deux 
ruisseaux de sang coulaient, roulaient et glissaient. 


« J'aurais voulu m’élancer, une force invincible me poussait 
en avant, mes ongles se crispèrent sur les bras du fauteuil, et je 
dis à haute voix, par un dernier effort d'énergie. 


«— Quelle sera ma vengeance ? 


«Et je bus encore. Alors devant mes yeux tourbillonnèrent 
de nouvelles vagues de sang ; c'était un rhombus vertigineux, 
rouge, rouge, ardent ; il me semblait que ce sang eût une odeur 
et m’enivrât lui-même, et quand je portai à mes lèvres la 
dernière bouteille, j’aspirai voluptueusement le liquide qui avait 
un goût de sang. 


« Quand je revins à moi, j'étais toujours assis dans le 
fauteuil, la tête penchée en arrière. 


« L’écriteau était toujours blanc, les lettres toujours noires. 


«-— Le vin ne vaut rien, me dis-je, j’essaierai l’eau-de-vie ! 


XXVII 


«L’eau-de-vie ! je ne sais pas de mot qui sonne plus 
effroyablement à mon oreille ; et après si longtemps — oh ! si 
longtemps - je ne songe point sans terreur à cette nuit 
d’angoisses sinistres et d’éblouissements lugubres. De quelles 
étreintes poignantes fut encerclé mon cerveau ! Des griffes de 
fer déchirèrent ma poitrine. Mais il faut mieux que je vous dise 
ce que je ressentis. 


«J'avais deviné ce qu'était cette horrible ivresse. Je ne 
doutais pas que, malgré ma force, il ne me fût impossible de 
garder la libre conscience de mes actes. J’avais vu ces brutes 
ivres, que l’alcool a rendus semblables aux fous des cabanons, 
qui, saturés d’eau-de-vie, branlent la tête à droite et à gauche et 
disent des mots sans suite, l’œil fixe et terne. 


« Je pressentais que je serais ainsi : je me voyais glissant sur 
la pente déclive qui mène à la folie ou gravissant les cimes 
folles du delirium tremens. 


« Il ne suffisait plus de placer à portée de mes yeux un point 
de repère sur lequel doivent, dans toutes les périodes de 
l’ébriété, retomber mes regards. il fallait donner à cet appel 
du souvenir une forme plus matérielle, plus frappante, plus 
attirante. Et voici ce que j’imaginai. 


«Je fis fabriquer un timbre, large coupe de bronze au son 
long, mat et lourd. À ce timbre muni d’un marteau fut adopté 
un mécanisme d’horlogerie pouvant marcher vingt-quatre 
heures. Le marteau se soulevait toutes les deux minutes et 
retombait sur le bronze ; le son éclatait, vibrant et fort, puis 
s’étendait en nappes larges pour s’éteindre peu à peu, comme 
s’efface sur la mer le sillage d’une énorme vague. Mais, à ce 
moment, le marteau frappait encore, voix toujours prête, jamais 
fatiguée, qui, semblable à un glas funèbre, me criait : Songe à ta 
vengeance. 


« Et je saisis le flacon d’eau-de-vie. 


« J'étais debout, la chambre avait été dégarnie de meubles ; 
je pouvais avoir besoin de mouvement. Les murs étaient 
couverts de tapisserie. Il fallait que je pusse bondir, tomber, me 
rouler sur le sol... c'était dans l’accès même que l’idée de la 
vengeance-type devait surgir. 


«Je bus. 


« Mêmes effets d’abord qu'avec le vin. Un engourdissement, 
le bourdonnement aux oreilles. Cependant la bouche était 
brûlante, la langue se séchaïit, la gorge se crispait sous le 
liquide. Mais la tête était libre, l'intelligence vivace, l’oreille 
nette, le bruit du timbre lui parvenait clair et régulier. 


«Je bus encore. Ce fut une étrange sensation. Il me sembla 
que sur les parois de ma poitrine, le liquide coulait en rapides 
gouttelettes, traçant dans la chair vive un sillon corrosif. Ce fut 
une douleur, et malgré moi je portai les mains à mon cou. Un 
hoquet convulsif contractait mon gosier.. le monstre eau-de-vie 
posait sa main de fer sur mon être tout entier. 


«Après, je ne sus plus rien. Je buvais cependant, et 
vaguement, je regardais avec hébétement ma main qui allait de 
la bouteille au verre et portait le verre à mes lèvres. Je ne 
savais plus où était tout cela et de ma main tremblotante, j'étais 
obligé de chercher sur la table le flacon qui me fuyait... Puis je 
tournai sur moi-même. Il me semblait ne plus rien entendre. Le 


timbre se serait-il arrêté ? 


« Non, tout à coup... bien loin, comme si quelque forgeron 
inconnu eût battu son enclume à une lieue de moi, je perçus le 
glas.. mais si faiblement, si faiblement que je ne compris pas 
tout d’abord d’où venait ce bruit. Tous les sons me parvenaient- 
ils ? Je ne le crois pas. Car, il me paraissait que de longues, bien 
longues minutes se passaient. Le temps se doublait, comme 
l’espace qui me séparait du son. 


« Et le moi physique était dans un tel état de fatigue et de 
surexcitation, que l’âme restait sourde, muette, sans pensée, 
sans dessein... Je bus encore. 


« Alors il se fit en moi comme un déchirement. Quelque 
chose comme une écorce fut arrachée de mon cerveau. Tout 
mon être sortit de la chape de plomb qui l’écrasait, comme les 
damnés du Dante... je voyais, j’entendais clairement, librement. 
Je voyais plus juste et plus loin qu’à l’état sain, les murs 
s'étaient reculés. J’entendais plus précipité le tintement du 
timbre ; évidemment, ce n'étaient plus deux minutes qui 
s’écoulaient entre les sons. À peine quelques secondes. Bôm ! 
Bôm ! Bôm ! Et ce n’était plus sur le bronze que frappait le 
marteau, mais là, sur mon crâne, et les effluves de l’eau-de-vie, 
montant violemment, frappent en dedans mon crâne, qui 
s’ébranle sous cette double pression. 


«Je tourne sur moi-même. Pourquoi ? je ne le sais pas. Je 
suis quelque chose qui m’échappe sans cesse dans un mouvement 
giratoire. Du reste, mes pieds ne touchent pas la terre... Oh ! 
non, je ne sens pas le sol, je ne pèse point sur le parquet... Je 
marche sur de l’étoupe qui s'enfonce sous moi. Sorte 
d’enlisement. Je veux retirer mes jambes de ce terrain 
mouvant... et mes pieds sont trop lourds... je trébuche et je 
tombe. 


« Immobilité ! apaisement ! je ne sens plus, je ne vois plus, 
je suis tué. non, le glas retentit à mes oreilles. Le glas ! oh ! je 
sais ce que cela veut dire ! La vengeance ! la vengeance ! Il me 
faut trouver des moyens ignorés, des tortures inconnues... C’est 
là ce que je cherche, c’est pour cela que j’ai bu de l’eau-de-vie… 
c’est pour cela que je suis effroyablement ivre. 


«Effroyablement, oui. (Car ici commence la vision 
effroyable. J’ai fermé les yeux pour me recueillir. Ce n’est plus 
du sang qui coule dans mes veines, c’est du feu... du feu ! du 
feu partout ! la flamme m'’environne, elle brûle mes yeux, ma 
tête, ma poitrine. d'immenses vagues de flammes m’entourent 
et m'emprisonnent ; elles ont la couleur de l’eau-de-vie. 


« De leurs langues jaunâtres, elles me lèchent et me happent. 
Et le timbre, le timbre ! Bôm ! Bôm ! Vengeance ! Oui, c’est cela, 
voici que du milieu de ces flammes sortent des bras hideux qui 


se terminent par des fourches de fer, des tridents rougis. 
Comme cela trouerait bien des chairs et déchirerait 
hideusement un corps humain... Puis des roues à dents aiguës 
qui tournent, tournent avec une rapidité vertigineuse, 
emportant aux angles de leurs crocs des lambeaux pantelants… 
Puis d'énormes moutons de fonte qui se soulèvent, se 
suspendent un instant dans l’air et tombent, se relèvent et 
retombent... sur quelque chose de spongieux comme la chair 
humaine. C’est un clapotement.. il doit y avoir bien du sang 
qui coule sous cette pression énorme ! 


«Et la flamme tourbillonne sans cesse. Elle a des lames 
acérées et des pointes qui déchirent... Je suis au milieu de tout 
cet arsenal de tortionnaire.. S'il m’allait toucher, si l’un de ces 
engins diaboliques effleurait mon corps... J’ai peur... et je bois 
pour n’avoir plus peur. Et j'entends le glas : Bôm ! Bôm ! 


«Ah! que n'est-il là! je le jetterais vivant dans ces 
engrenages qui se croisent, et je le retiendrais pour que le 
déchirement ne se fît pas trop vite... Oui, c’est là la torture, 
c’est là la mort horrible que je n’ai pas entrevue dans mes rêves. 


« Un dernier verre : je me dresse, raide, automatique. et de 
toute ma hauteur je tombe sur le parquet. 


«Nuit horrible ! Délire inutile ! Comme le vin, l’eau-de-vie a 
été muette... J’ai menti tout à l’heure : non, il n’y a pas une 
seule de ces tortures que je n’aie rêvée. 


« Et ce n’est point cela qu’il me faut ! 


«L’ivresse ne serait-elle pas la vraie conseillère de 
l’horrible ! Si fait ! Il reste encore une tentative à faire. 


XXVIII 


« C’est une étrange chose, en vérité, que cette chasse à 


l’horrible, dans laquelle le gibier fuit sans cesse devant moi sans 
que je le puisse atteindre. Et cependant, il le faut. Oh ! dois-je 
encore me rappeler les horribles souffrances que cet homme 
m'a fait endurer ? Faut-il me souvenir de ce que je suis et de ce 
que j'aurais pu être si elle m'avait aimé, moi. Et pourquoi ne 
m'a-t-elle pas aimé ? En vérité, la question vaut qu’on l’étudie. 
Elle ne m’a pas aimé, parce que lui s’était emparé d’elle, et que, 
jaloux de ce trésor, dont il ne comprenait pas la richesse, il s’est 
hâté de mettre entre lui et moi une barrière infranchissable… 
Mais après qu’il l’eût seulement regardée, après qu’il eût 
murmuré à son oreille les premiers mots d'amour, est-ce que le 
vol n’était pas consommé... est-ce que, dès lors, je n'étais pas 
trahi ? Lui disait qu’il m’aimait. Mensonge ! Aimer un ami, c’est 
s'identifier tellement à lui que l’on ressent en soi-même les 
impressions qu’il ressentirait lui-même, non pas égoïstement, 
mais à son profit. Lorsqu'il la vit pour la première fois, est-ce 
qu'il n’aurait pas dû comprendre qu’il avait devant les yeux un 
dépôt sacré, sorte de fidéicommis qui m’appartenait et me 
devait être restitué… 


«Il n’a pas fait cela... il m’a volé, volé sciemment, avec 
préméditation ; il ne peut exciper de son ignorance ; puisqu'il se 
dit mon ami, il devait sentir mon âme palpiter dans la sienne. 
il a feint de ne rien voir, de ne rien comprendre, il a été mon 
assassin et je l’épargnerais ! Non, non, je veux qu’il souffre, je 
veux qu'il crie, je veux qu’il sache bien que ces tortures 
viennent de moi... 


«L'heure est propice. Jamais il n’a été plus heureux, le 
temps a effacé sur son cœur la dernière ride du regret, et même, 
me disait-il naguère encore, il trouve une certaine jouissance à 
réveiller l’amertume de ses souvenirs. Il est plus riche que 
jamais : tout lui a réussi. Ses découvertes industrielles ont eu un 
immense retentissement, il est estimé, honoré... Bonheur 
complet. Oui, mais nul ne voit dans l’ombre l’ennemi qui veille, 
silencieux, implacable, l’ennemi dont la haïne grandit de toute 
l'étendue de son bonheur, à lui, et qui ressent une joie âpre à se 
répéter tout bas : Quand je le voudrai, tombera ce bonheur, 


tombera tout cet échafaudage d’orgueil. 


«Mais comment ? Comment ? Le moyen d’assouvir ma 
haïne ! Je ne le vois pas, je ne le pressens pas, je ne le devine 
pas. 
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«Engourdissement délicieux!  Plénitude de l'être 
adorablement ressentie ! Toutes les forces de mon organisme se 
sont voluptueusement épanouies.. Je rêve et il me semble que 
ce rêve est la vie. Je n’oublie rien, non, mais je sens que la 
satisfaction infinie de mon désir est proche. J'entends des voix 
qui me parlent, non des voix haineuses et enfiévrées ; leur 
accent est plein d'encouragement et de promesses. 


«Et dans ma tête tourne une ronde, tressés de robes 
blanches et de paillettes d'argent. tout est pur, tout est serein. 
Je me sens pénétré d’un indicible repos. 


« Salut à toi, liqueur bénie, qui m’a rendu à moi-même ; 
salut, antidote de la douleur, salut, absinthe émeraudée, dont 
les premières gouttes ont ouvert le calice de mon âme, comme 
la perle de rosée tombant sur la fleur endolorie. 


«Tu es venue à mon appel, fée à la robe verte ; tu m’as souri 
de tes lèvres pâles, mais que seul a pâlies le baiser. Tu n’es pas 
la vierge froide qui se détourne, honteuse et rougissante, 
ignorant et le bonheur qui l’attend et les joies qu’elle peut 
donner... Non, je te reconnais, tu es la sibylle ardente qui a 
épuisé toutes les coupes, énervé toutes les vigueurs, mordu à 
toutes les grappes, et qui, jamais lasse, retrouve une force 
toujours nouvelle pour étreindre l’amant qui l’adore... D’autres 
diront peut-être que tes joues sont flétries et ton front sans 
fraîcheur ; moi, j'y retrouve la trace de brûlures enfiévrées… 
C’est la passion inextinguible qui a blanchi ton teint et serré tes 


lèvres, et dans tes yeux dont l’atonie promet l’éclair, comme le 
nuage sombre que va tout à l’heure transpercer la foudre, je lis 
toutes les ardeurs endormies... Viens, pythonisse de l’amour, tu 
dois connaître des secrets ignorés ; oui, tu sais des mots que 
nulle oreille humaine n’a entendus... tu es la reine, tu es le 
démon, tu es Smarra-Cauchemar, accroupie sur la poitrine de 
l’homme endormi, et te penchant à son oreille, tu prononces des 
paroles dont le son est si étrange que nul, à son réveil, ne s’en 
est jamais souvenu. 


« Salut ! je t’appelle, je te veux, je t'adore ! À moi, ce verre à 
demi plein d’absinthe, et quand j’y trempe mes lèvres, je sens 
que je m’abîme tout entier dans ce baiser d’amour… 


«Merci ! Maintenant la scène change... Tu t’es élancée 
devant moi, souple et bondissante ; tu m’as entouré des plis de 
ton écharpe, et je me sens emporté avec toi à travers les espaces 
immenses... Tantôt nous perçons le ciel au-dessus des plus 
hautes cimes; tantôt, nous précipitant dans les abîmes 
insondés, nous roulons à travers l'infini sans limite... Où 
sommes-nous ? Je vois des portiques énormes, soutenus par des 
colonnades, tressées de filigranes d’or... ce sont des lignes si 
fines, si fines que l’œil en peut à peine suivre les contours... et 
les arches d’or succèdent et se superposent aux arches d’argent 
étincelant.. De toutes parts surgissent des flèches, qui semblent 
de diamant et autour desquelles s’enroulent, gracieuses et 
vaporeuses, des bannières ensoleillées. éclatement de lumière, 
tourbillon de splendeur. au fond, une roue faite de rayons, et 
tournant avec une rapidité stupéfiante... puis ces rayons 
prennent un corps ; incarnations de clarté, je vois des femmes 
qui, les pieds au centre de la roue, tendent en avant leurs bras 
enguirlandés.. des fleurs tombent, fleurs étoilées, pluie de rubis 
et de saphirs.. puis la fleur se fane.. rien !.…. il reste encore sur 
l’arbuste des feuilles d’un vert étincelant..… elles jaunissent. 
Non... ceci n’est pas l'effet de l’automne ! Que se passe-t-il 
donc ? 


« Encore un verre. À moi, fée adorable ! Me voici, répond sa 
voix. Mais elle est devenue plus pâle, son regard est sinistre 


maintenant, elle se dresse devant moi, elle me touche, elle lève 
les mains... des mains ? non pas, ce sont des branches. Terreur ! 
tout le corps se fond en une teinte noirâtre.. je touche sa 
robe... non, c’est une écorce ! Qu'est ceci ? la fée s’est faite 
arbre... ! Oui, voilà bien dans la nuit un arbre immense dont les 
racines s’accrochent au sol et dont les branches déchirent le 
ciel... Il fait nuit! la lune blafarde laisse filtrer sa lueur 
agonisante. 


«Il y a quelque chose au bout de cette branche... cela pend, 
cela est noir. c’est un corps humain... Ah ! je me souviens ! le 
nègre ! le nègre ! Oui, j'entends les clameurs du peuple qui, 
d’en bas, jette des cris de haine et grince des dents... la loi de 
Lynch ! Je me souviens ! Pourquoi m’as-tu jeté devant les yeux 
ce sinistre gibet ?.… 


« Quelqu'un est auprès de moi... je ne le vois pas. Mais ce 
doit être lui. Il me semble que l’arbre du pendu a un visage et 
me regarde en ricanant... Une de ses branches se fait bras et me 
montre l’homme qui m’accompagne... pourquoi ? Je n’ose le 
regarder, mais je sens son bras sur le mien ; il m’entraîne et en 
m'entraînant me dit : 


«— Mais s’il n’était pas mort !. si on l’enterrait vivant ? 


« L'arbre ricane plus fort... des bouches s’ouvrent à toutes 
ses branches et répètent deux mots : 


«— Enterré vivant ! enterré vivant ! 


XXX 


« C’est dans trois mois que seront écoulés les dix ans que je 
lui ai accordés. 


«Ainsi, il y a neuf ans et neuf mois que le crime a été 
commis. Je me regarde et je suis étonné de constater combien 


peu j'ai changé. Pas une ride, pas un cheveu blanc. C’est que je 
n’ai pas vécu ; je me suis renfermé dans ma haine comme dans 
une forteresse inattaquable... Seule, ma tête a vieilli: le 
cerveau a tant travaillé ! Quels efforts et quelles recherches ! 
Mais tout cela est oublié, tout cela s’est évanoui. Il me semble 
que ces dix années ont passé comme une heure, et je me 
retrouve au lendemain de cette nuit terrible. cette nuit où elle 
est devenue sa femme. 


«Ma haine a-t-elle diminué, s’est-elle amortie ? Non, oh! 
non. Je la sens vivace, jeune. Elle n’a pas grandi, elle ne le 
pouvait pas. En vérité, je suis heureux de me retrouver face à 
face avec le passé. Je n’ai pas faibli, et l’homme d’aujourd’hui 
est digne de venger les injures de l’homme d’autrefois. 


« Quant à lui, je le retrouve après dix années plus fort, plus 
vigoureux ; cette nature s’est épanouie dans la vie ; l’activité a 
aidé à son double développement moral et physique. Il est 
véritablement beau, sa chevelure noire s’est rayée de quelques 
lignes d'argent. Il est revenu d’un long voyage, il est devant 
moi, accoudé sur une table. La lune éclaire en plein son visage ; 
il consulte et classe les notes recueillies ; ses traits sont calmes, 
nets, bien dessinés. Jamais je ne l’ai si bien regardé... Il lève les 
yeux vers moi, il me sourit, puis il prend la parole et m'explique 
ses plans, me raconte ses projets. 


« Ses projets ! Va, parle, songe à l’avenir, songe aux années 
qui vont suivre... Tu ne vois pas, sur ta route heureuse, la 
pierre à laquelle ton pied trébuchera ; tu ne distingues pas la 
fosse béante dans laquelle tu seras précipité... par moi, à qui tu 
souris, que tu aimes, par moi, qui te hais !.… 


« Admirable chose, en vérité, que de savoir ainsi attacher un 
masque sur son visage ! Comment se peut-il faire que mon œil 
ne trahisse pas la pensée intime de mon cerveau ? que cet œil 
soit calme alors que l’idée bouillonne dans mon crâne ? 


« Trois mois ! trois mois encore ! et tout sera fini. L’échéance 
fatale approche. Le jour est fixé où je te présenterai la traite que 
j'ai tirée sur ta vie. Et il te faudra payer sans délai, sans retard 


possible. 
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« J’ai trouvé le moyen, reste à préparer l’exécution. J’ai bien 
raisonné. Du reste, l’expiation ne sera pas au-dessous du crime. 
Elle sera complète, odieuse, effroyable. Oh ! je n’ai rien négligé, 
il souffrira autant qu’il m'a fait souffrir... il mourra... mais 
comme je comprends que meure l’ennemi. Il se verra, il se 
sentira mourir longuement. Ce ne sera pas un passage brusque 
de la plénitude de l’existence à l’inanité du néant, du jour 
splendide à la nuit muette. 


«Il mourra.. Mais j'y songe, sa disparition n’étonnera-t-elle 
pas ses amis, tous ceux qui s'intéressent à lui ?. j'ai dit sa 
disparition et je me comprends. Il faut que je les prépare peu à 
peu à cette pensée, il faut que lui-même me serve d’interprète 
auprès d'eux. 


« Comment agir ? N'oublions pas ce détail, un jour on le 
verra plein de vie, plein de santé, souriant... vivant pour tout 
dire, puis tout à coup, il sera sous les yeux de tous à l’état de 
cadavre, immobile, insensible. La mort subite étonne toujours, 
il ne faut pas qu’elle étonne. 


« Ah ! j'ai trouvé. 
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«Cette nuit-là, Turnpike s'était endormi d’un sommeil 
profond ; nous avions beaucoup marché ; j'avais mon projet, je 
voulais qu’il dormît bien. 


«Il est là, dans la chambre attenante à la mienne... Minuit, 
il y a deux heures qu’il n’a pas remué... rien à craindre. 
J’entrouvre sa porte, doucement, oh ! si doucement, que moi- 
même je n’entends pas le bruit des gonds qui roulent. 


« Rien !.. le silence... J’ai là sous la main les fleurs les plus 
odorantes, aux parfums les plus subtils ; je les ai choisies moi- 
même. Ma main ne tremble pas. Je suis calme. Qu'est-ce que 
cela, auprès de ce que je ferai dans trois mois ? Jeu d’enfant. Je 
jette les fleurs sur le tapis de sa chambre gerbe par gerbe.…. tout 
est bien fermé. J’y ai veillé moi-même. Des fleurs, des fleurs 
encore ! Je regarde par la porte entr'ouverte l’amas parfumé, 
qui s'élève, s'élève. Encore, encore. Il y en a assez... 


« Puis je referme la porte, et debout, l’oreille collée au bois, 
j'écoute. Une heure se passe, déjà il a remué plusieurs fois. Oh ! 
si j'osais regarder ! Je retire la clef, le trou de la serrure me sert 
de point d’observation.. Il est étendu dans son lit. Une lampe 
accrochée à son chevet éclaire en plein son visage et sa 
poitrine... je vois le drap se soulever sous l’oppression qui 
gonfle son sein... C’est bien cela, il respire avec difficulté. Ce 
sont les parfums qui montent à son cerveau. Ses yeux se sont 
ouverts. Voit-il ? Non, ils sont fixes, ils sont mornes. Son front 
est horriblement pâle. des gouttelettes de sueur le mouillent et 
brillent sous la lueur de la lampe... 


« Tout à coup ses bras se tendent en avant, il se dresse sur 
son séant.. puis il retombe. Un ronflement sourd s’échappe de 
sa gorge, quelque chose comme un râle. 


« Oh ! sois tranquille, je ne veux pas que tu meures.… Le 
poison, quel enfantillage ! Te tuer ainsi, ce serait te tuer par le 
bonheur, et je veux que tu meures dans une affreuse torture. 


« Assez ! assez ! il ne bouge plus. Oh ! si j'avais trop tardé ! 
s’il m'échappait ! Pensée horrible ! J’attire la porte vivement, 
insoucieux du bruit. Il ne m’entend pas! Hors d'ici, fleurs 
maudites ! Ah ! cette fenêtre ! de l’air, de l’air ! 


«Je me penche sur lui et je souffle sur son front. De l’eau. 
En voici. Je suis sauvé ! il a tressailli ! 


« Alors, j'ai réussi ! 


«— Qu’y a-t-il ? me demande:t-il d’une voix faible. Je ne sais 
ce que j’éprouve.… 


«— Mon ami, lui dis-je (oh! comme ma voix doit sonner 
sympathiquement à son oreille), votre teint est livide. Qu’avez- 
vous ? que ressentez-vous ? 


« Il se dresse, me regarde : 


«— Mon cerveau est obstrué, mes idées sont troublées... Ce 
sont tous les symptômes de la congestion… 


« Le lendemain, on savait que Turnpike avait été frappé d’un 
coup de sang, qu’il était absolument rétabli. 


«Il a le cou si court, disaient les niaïis. 
«Et moi je murmurais : 


«— Je puis le tuer, maintenant. 


XXXIII 


«— Écoutez, me dit Turnpike, l’accident du mois dernier m’a 
causé quelques inquiétudes, non pour moi... Car je ne crains pas 
la mort !.. Mais je ne considère rien comme aussi ridicule que 
de disparaître brusquement, brutalement et de laisser toutes ses 
affaires en suspens. 


«— Que veux-tu dire ? 


«— Voici. Si je mouraïis intestat, toute ma fortune, et elle est 
considérable, tu le sais, retournerait à l’État... Je nai pas 
d’héritiers directs, et je ne connais aucun parent. Mais si je n’ai 
pas vécu seul, si mon existence ne s’est pas écoulée dans 
l'isolement, après le malheur terrible qui m’a frappé, c’est que 
j'avais auprès de moi un ami sûr, sincère, au dévouement 
infatigable.. Cet ami, c’est toi. 


«— Ne mérites-tu pas d’être aimé ! Et les douleurs qui t’ont 
accablé t’ont rendu à mes yeux encore plus digne d’affection. 


«— Je sais que tu es bon, et que ton cœur est plein de 
délicatesse. Laisse-moi donc achever. Je n’ai point peur, tu le 
sais. J’admets parfaitement que l’indisposition à laquelle je 
faisais allusion tout à l’heure ait été tout à fait accidentelle. 
Cependant le propre de l’homme vraiment fort est de ne jamais 
se laisser surprendre. J’ai donc résolu de faire mon testament. 


«— Ne parle point ainsi. Peux-tu bien, toi, heureux, riche, 
peux-tu bien songer à la mort ? 


«-— Je ne songe pas à elle, mais il se pourrait qu’elle songeât 
à moi, reprit-il en souriant. Ma résolution est d’ailleurs 
irrévocable et, pour te le prouver, sache que je suis allé hier 
chez mon agent d’affaires et que j'ai déposé entre ses mains 
l'acte qui te constitue mon seul et unique héritier. ? À toi, 
après ma mort, tout ce que je possède, tout sans exception, sans 
en distraire même le portrait de la bien-aimée.. Je veux qu’elle 
reste sous tes yeux et que, la regardant, tu te souviennes des 
jours les plus heureux que ton ami Turnpike ait passés sur cette 
terre. 


«Je protestai. Point n’est besoin de le dire. Pourquoi me 
tout donner, à moi ? Était-il sûr que je n’en fusse pas indigne ? 
Et puis, pouvais-je bien accepter un don aussi considérable, qui 
semblerait un payement de mon amitié ?.. 


«Il persista. Je n’en avais jamais douté. Ainsi l’homme qui 
allait mourir par moi avait jusqu’à la dernière minute une 
profonde confiance en moi seul... et j'étais heureux d’avance en 
songeant à ce que serait le réveil, lorsque me pressant à son 
chevet, je lui dirais : Tu m’aimes et je te hais. Tu m’appelles ton 
ami et je suis ton assassin ! 


«Nul ne saura jamais quelle âpre jouissance j’ai ressentie 
dans ces mille détails, circonstances futiles en apparence, et qui 
semblent aujourd’hui si insignifiantes… 
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«Est-ce que j’hésiterais au moment suprême ? Mes nerfs 
seraient-ils moins forts que ma volonté ? Non, cela n’est pas 
possible ! Et cependant, si, pour assouvir ma haine, je le tuais 
simplement, par ce poison qui est là sous ma main... ; que 
j'ajoute à la matière vénéneuse plus ou moins d’eau, et le 
problème est résolu. Peu d’eau, et il meurt. il tombe foudroyé. 
Beaucoup d’eau... et je le tiens sous ma main de tortionnaire, il 
est à moi âme et corps. nul ne peut me l’arracher.… 


« J’ai besoin de me recueillir. Le bourreau passe en prières la 
nuit qui précède l’exécution... Je ne prie pas, moi, mais j’érige 
un autel sur lequel, idole effroyable, je place mes souvenirs et 
ma haine, et dans cette contemplation j'abîme toutes les 
facultés de mon âme... 


«Allons ! 
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« C’est fait. la maison est pleine de cris, de gémissements et 
de sanglots. Ils sont nombreux, les serviteurs. Et ils aimaient 
Turnpike. Âmes basses et serviles qui n’ont jamais eu la force de 
haïr le maître... sous ce prétexte qu’il était bon. À chaque 
minute tinte la cloche de la grille... Green-House est encombré 
de visiteurs... Chose bizarre ! Ces hommes ne sont pas des 
hypocrites. Non, la douleur qu'ils ressentent est bien réelle. 


«— Un caractère si élevé ! dit l’un. 
«— Une si grande intelligence ! répond l’autre. 
«— Et qui a rendu tant de services à la science. 


«— Mais de quoi est-il mort... si subitement ? 


«— Une congestion cérébrale, évidemment. 
«— En effet, il y a trois mois déjà. 


« Oui, il travaillait trop... la lame a usé le fourreau. C’est 
une grande perte. 


«Moi, je me suis assis au pied du lit où il est étendu. Son 
visage est découvert, je le regarde. la mort a donné à ses traits 
la rigidité marmoréenne. La mort !.. ce mot m'effraie. Est-ce 
que ?.. non, je suis certain de ce que j'ai fait, je n’ai rien à 
craindre... et, pensant cela, je couve des yeux ce corps qui 
m'appartient, ce corps dans lequel ils croient qu’il n’y a plus 
d'âme... car seul je sais. 


«Je suis seul en ce moment... voyons ses bras. ils ont la 
raideur tétanique du cadavre... j’applique mon oreille sur sa 
poitrine. Oh! ce cœur est bien immobile, pas le moindre 
tressautement… 


« On frappe. « Entrez ! » C’est le médecin. Je le reconnais, il 
est expéditif, c’est déjà lui qui a constaté le décès de celle. À 
cette seule pensée, tout mon sang se porte à mon cœur, et je 
regarde le cadavre... le cadavre de l’assassin. Car c’est lui qui 
l’a tuée, comme il m'avait tué moi-même... 


«— Docteur, dis-je au médecin, un triste soin vous amène 
encore dans cette demeure. 


«— Oui, je me souviens, murmure-t-il en jetant sur le corps 
un coup d’œil distrait. 


«— La congestion ne pardonne pas, et mon pauvre ami. 
«Le médecin prend un air entendu : 


«— Monsieur, l’afflux de sang dans un organe, sain d’ailleurs, 
provient d’un trouble permanent ou momentané dans le centre 
d’impulsion circulatoire. Les organes les plus vasculaires, tels 
que le poumon, la rate, le foie, le cerveau, sont ceux dans 
lesquels on remarque le plus souvent ce phénomène... Ici (et il 
se baisse sur le cadavre) la congestion de sang a eu lieu dans 
l’encéphale. C’est ce que nous appelons apoplexie.. Chez le 


sujet le tempérament était sanguin, pléthorique ; la tête était 
volumineuse, le col ouvert. 


«Je tire de ma poche une vingtaine de dollars en or. Il 
continue sans paraître y prendre garde, de la même voix 
monotone : 


«— L’excès des travaux intellectuels est aussi une cause 
déterminante de l’apoplexie sanguine... Quoiqu’elle soit 
ordinairement soudaine, la maladie est souvent annoncée par 
des maux de tête, des éblouissements.… 


« Je lui glisse dans la main les vingt pièces d’or ; il prend un 
morceau de papier, l’enflamme au feu d’une allumette, le fait 
négligemment passer sous les narines du cadavre. 


«— Hélas ! lui dis-je, il n’y a aucun espoir ? 
«Il me regarda d’un air étonné : 


2 


«— Hélas ! cher monsieur, aucun. La mort remonte déj 
plus de douze heures. 


«— En effet ! 


SN 


à à 


« Et je le reconduis jusqu’à la porte. Je lui serre la main. De 
par la science Turnpike est mort. 


XXXVI 


«L'heure fatale a sonné. On a couché le cadavre dans sa 
bière, une bière luxueuse, en vérité, et d’un travail admirable. 
Sa tête repose sur un coussin de satin noir. Turnpike paraît 
dormir. 


« Belle tête, dit un des hommes. 


«Puis ils ajustent le couvercle et serrent les vis qui 
l’adaptent au corps du cercueil. 


« Ils se retirent en disant : Dans une heure. 


« Ils sont partis. J'écoute à la porte si leurs pas s’éloignent. 
Puis je m’élance vers un petit meuble, j'ouvre un tiroir, je saisis 
un tournevis, et rapidement je donne deux tours... le couvercle 
est soulevé d’un millimètre... Oh! d’un millimètre à peine. 
C’est assez. l’air circulera. 


« Une heure après, dans la chapelle du parc, où se trouve un 
caveau souterrain, le cercueil est placé auprès de celui qui 
renferme les restes de la femme qu’il a aimée. 


« Les nombreux amis s’éloignent, après m'avoir serré la main 
en m’adressant d’excellentes paroles de consolation. 


«Je suis seul... enfin ! Je suis maître, je me sens grandir. 
toutes les forces vitales se doublent en moi... Je vais me 
venger ! 


XXXVII 


«Il y a six heures que le cadavre... a été renfermé dans le 
caveau... six heures ! La crise a commencé il y a justement 
trente-deux heures... Comme j'ai bien calculé ! Il y a cette nuit 
même dix ans que je pleurais et me rongeaïis les poings. Au jour 
de l’échéance, je suis venu... et je vais être payé... je tiens mon 
débiteur et je serai créancier impitoyable. Je jure que je ne lui 
ferai pas grâce d’une obole. 


« Trente-deux heures. J’ai encore huit heures devant moi. La 
nuit est venue, je me promène dans le parc, seul, bien seul. 
Tous les domestiques sont congédiés... je veux que personne ne 
puisse troubler notre lugubre tête-à-tête. 


«Je rôde comme un malfaiteur autour de la chapelle. Il est 
là, dans sa mort profonde, ignorant et inconscient. Moi, je vis, 
mais que cette vie est lente! Que je voudrais abréger ces 
instants, si longs au gré de mon impatience !… 


« J’ai la clé. Oui. Mes outils sont là en un paquet bien ficelé. 
Je n’ai rien oublié. Combien de temps cela durera-t-il ? Je ne 
sais pas. Mais peu m'importe. J’ai amassé dix années de force 
pour ce moment suprême. 


« Et si cela n’était pas ! Si cette heure que j'appelle de toutes 
les voix de ma haine ne m’apportait point ce que j'attends 
d'elle ! Si ma science du mal m'avait trompé ! Si le poison. 
Oh ! non ! ce n’est point possible ! Je n’y veux point songer. 


« En vérité, je deviendrais fou, et me briserais la tête sur les 
dalles. 


XXXVIII 


«Minuit. oui, douze ! Je ne me suis pas trompé. Vite, plus 
vite... à mon poste. 


«Me voici l’oreille collée à la porte de la chapelle, à demi 
courbé. Oh ! comme j'écoute ! Comme j’aspire à ce premier son 
qui doit vibrer dans mon âme comme le premier signal de la 
vengeance !.. 


« Rien !.. rien encore ; le vent dans les arbres. La lune s’est 
dégagée des nuages, et des ombres noires m’environnent, 
tranchant avec netteté sur la lumière pâle et blanche. 


XXXIX 


« Chut ! oh ! taisez-vous, murmures de la nuit ! taisez-vous, 
bruissement des ténèbres. 


« Écoutez... Ha !... non, cet Ha ! n’est pas un cri ordinaire. 
non, ce n’est pas la voix de la nuit... c’est sa voix... à lui... à 


lui ! Cri long, sombre, sourd, quelque chose comme la plainte 
du condamné au fond de l’in pace... cri lugubre à toute autre 
oreille que la mienne, cri joyeux pour moi. 


« J’ai bien entendu... Voilà la troisième fois qu’il crie ! 


« Oh ! je le savais bien, lorsque je lui ai inoculé le poison ! 
Je savais bien qu’il se réveillerait, mais trop tard, lorsque la 
science l’aurait frappé de son verdict de mort, lorsque tous 
auraient pleuré sur lui, lorsque tous se seraient éloignés, 
lorsqu'il m’appartiendrait tout entier et à moi seul. 


« Ah ! tu espérais être mort ! Tu croyais que tout était fini 
pour toi !.. Non, tu es vivant, bien vivant, et tu es enterré !.… 
comprends-tu ?.. tu es enterré vivant. seul, je le sais, je suis 
là pour achever l’œuvre. En ce moment tu t'éveilles. 
L’engourdissement serre encore ton cerveau ; tu n’as pas encore 
compris, mais tu sens une lourdeur insupportable peser sur tout 
ton être. c’est la lourdeur du linceul serré autour de toi. Tu as 
voulu l’écarter de tes bras, dans un mouvement convulsif, et tes 
mains se sont heurtées à quelque chose... ce quelque chose, 
c’est le cercueil... 


«Tes yeux n’ont rencontré que l’obscurité, tu as levé la tête, 
et ton front s’est heurté au couvercle de la bière... c’est alors 
que tu as crié : Ha ! 


« Ce Ha ! c’est la révélation, c’est la lumière qui se fait, c’est 
le frissonnement horrible dans tout ton être... c’est cette pensée 
qui te cingle le cerveau comme un coup de fouet... 


« Enterré vivant ! 


«… Et c’est le début de mon œuvre sinistre. 


XL 


«Premier mouvement: La terreur, terreur effroyable, 


immense. être enterré vivant. Au réveil, comprendre cela et se 
dire : Je suis perdu : je vais périr lentement, misérablement, 
dans des tortures indicibles, paralysé, étouffé.…. la faim va 
crisper mes entrailles... Se souvenir que des êtres, 
précipitamment inhumés, se sont rongé les bras, et frémir tout 
entier à cette hideuse pensée. 


«Deuxième mouvement : La résistance folle, irraisonnée.… 
la protestation contre cette hideuse erreur... protestation de la 
pensée, protestation de la chair... se débattre instinctivement, 
sans raisonner, chercher à arracher le suaire, à briser le 
cercueil. Folie, impuissance. 


« Troisième mouvement : La prostration. Inutile de résister. 
La tombe ne rend pas sa proie... Ne pouvoir remuer... se sentir 
emprisonné, incapable d’un effort violent... Alors retomber sur 
soi-même et se dire : C’est la fin ! attendons ! 


« Quatrième période : L'espoir : Si je criais ! La voix n’est pas 
prisonnière… elle peut porter au dehors. au loin. Dans le parc, 
le hasard peut amener quelqu'un... sinon tout de suite, dans 
une heure, dans six heures... demain ! 


«Et l’enterré crie. Sa voix porte, quoique le poids du 
couvercle étouffe son intensité : c’est une ululation longue, 
lugubre… 


«Sois tranquille ! ta voix a été entendue... mais par nul 
autre que par moi !.. Je mets la clef dans la serrure. c’est une 
vieille porte de fonte exposée à la pluie, à l’humidité..… la 
serrure est rouillée et rouillés sont les gonds.. Je tourne la clef 
bien lentement... je tiens à ce que le fer grince. C’est la 
première réponse à son appel... puis je pousse la porte. 
lentement, toujours. Les gonds crient avec un hurlement aigu. 


«Lui s’est tu. Il n’a pas cru d’abord que ce fût un vrai son 
parvenant à son oreille... si tôt et si vite... au premier appel. 
Mais si ! c’est bien réel. C’est bien le bruit de la clef... c’est bien 
la porte qui tourne. 


«Le mort n’ose pas crier encore. il retient son souffle ! Puis 


involontairement, quand il s’est bien persuadé que le bruit 
n'était pas une illusion, un nouveau Ha! s'échappe de sa 
poitrine. 


«Oh ! comme le son s’est modifié ! C’est un mot articulé. Il 
a dit : À moi ! au secours ! 


«Je n’ai rien répondu... je l’écoute. Et dans cette voix 
j'étudie les modulations de sa pensée... je me suis arrêté tout à 
coup... j'ai abandonné la porte. Aucun bruit ! Lui crie plus fort : 
À moi ! à moi ! 


«Même silence. J’ai produit l’effet désiré. De ce premier 
espoir, il va retomber dans les profondeurs du désespoir muet. 


et, tranquille, je tire la porte à moi, je mets la clef dans ma 
poche... et je me donne une heure pour faire le tour du parc. 


« Dans une heure, je reviendrai ! 


XLI 


« L'heure est écoulée. j’approche du mausolée sur la pointe 
des pieds. si légèrement que le sable même ne craque pas. Je 
me penche en avant. Que fait-il maintenant ? Que pense-t-il ?... 
Pas un bruit, pas un souffle. S’il s’était échappé ? Non, la porte 
est bien close, la serrure intacte. Il est là ! Maïs s’il était mort ! 
Si l’horrible réalité l’avait tout à coup écrasé comme un poids 
trop lourd !.… 


«Je ne puis rester dans cette perplexité... De la clef, je 
frappe sur la porte, qui rend un son éclatant... trois fois, pour 
qu’il soit bien prouvé que ce heurt n’est pas l’effet du hasard. 
Puis j'écoute. Évidemment il a dû tressaillir… 


« Trois fois encore ! Ah ! il a entendu ! Il a crié d’une voix 
forte, comme si dans cet appel il avait concentré tout ce qui lui 
reste de vitalité et d’énergie... Il est vivant bien vivant, 


toujours. 


«Je rouvre la porte qui grince; mais, cette fois, je ne 
m'arrête pas. J’entre résolument et d’un pas sonore dans la 
chapelle. 


XLII 


«Évidemment, dans l’horrible situation où il se trouve, nul 
bruit ne peut être plus suave à l'oreille que celui d’un pas 
humain. Aussi, ne serai-je pas si cruel que de le priver 
immédiatement de cette jouissance. 


«La bière est là, devant moi, au milieu du caveau... Un 
espace libre règne alentour... et je marche, je marche, frappant 
du talon la dalle qui résonne. Je me suis ordonné de faire douze 
tours, je les ferai, mais sans précipitation. Je veux qu’il compte 
les pas, un à un. Comme cela doit lui paraître étrange ! ce pas 
qui ne vient de nulle part et ne va pas vers lui, et qui cependant 
retentit bien réellement... qui provient certainement du fait 
d’un être vivant ; ce pas qui tourne, tourne toujours égal. Ne 
s’arrêtera-t-il jamais ? L’homme peut-il ne pas avoir vu le 
cercueil, peut-il ne pas avoir entendu les cris ? Ce n’est pas 
possible... Toutes ces pensées doivent bouillonner dans son 
cerveau, oppressé par la nuit du tombeau. Et comme il ne 
comprend pas, il crie. Mais, dans cette explosion atroce du 
désespoir, le cri est rauque... comme le râle d’un catarrheux. 


«Je marche encore... cette monotonie doit être sinistre. 


« Ah ! il s’impatiente. Voilà que ses cris deviennent plus 
précipités. Il veut être fixé, cette incertitude est plus terrible 
que la réalité. Pas si vite! Je m’arrête brusquement en 
retenant mon souffle, je m’assieds sur une pierre devant le 
cercueil, immobile, silencieux. Je l’entends qui se tord dans sa 
boîte sépulcrale, il cherche à se raccrocher à ce dernier espoir. 


il a entendu quelqu'un. Il n’a pas entendu la porte se refermer. 
Donc, le sauveur est proche. 


« Moi, je comprends cette torture. et je ne bouge point. 


XLIII 


«Il me vient d’horribles imaginations... Quelle force me 
donnent ces dix années d’attente ! Tandis qu’il est là, dans cette 
boîte carrée, tandis que tout son être se contracte dans des 
convulsions hideuses, je suis là et je songe aux niches que je 
puis lui jouer. je joue avec cette effroyable situation. Combien 
de temps durera-t-elle ? Combien de temps résistera-t-il à cette 
torture ?.. Quoi qu’il en soit, je ne ferai rien pour hâter le 
dénouement. 


« Alternative terrible d’espoir et de désespérance. À chacun 
de mes mouvements, toutes les fois qu’un bruit frappe son 
oreille, il suppose que le salut est proche. et j’emploie le 
même moyen qui ne s’use point. Après le bruit, le silence 
prolongé, complet, sinistre... Un moment j’ai jeté sur le sol du 
caveau les instruments de fer dont je me suis muni. Là il ne 
peut plus douter ; évidemment la bière va s'ouvrir, c’est la 
liberté. c’est la vie ! 


« En effet, il doit le croire. J’ai mis le tournevis dans les vis 
qui retiennent le couvercle, je les ai serrées, puis desserrées. Le 
couvercle se soulève et s’abaisse comme la poitrine d’un homme 
qui respire... Tantôt par l’entrouverture, sa voix me parvient 
claire et nette... puis les vis se serrent, les ais se rapprochent 
comme une mâchoire qui se ferme, et je n’entends plus qu’un 
murmure étouffé ; ou bien, le couvercle semble devoir céder 
sous le moindre effort. il s’arc-boute au fond de son cercueil, 
et appuyé sur les coudes, il pousse avec ses mains la planche 
qui suit un peu l’impulsion. Mais l'effort est vain... le bois 


résiste. Ses mains glissent sur la surface polie du chêne... et 
voilà qu’il passe dans la fissure ses doigts crispés et enveloppés 
du suaire blanc. 


«En me penchant, je puis apercevoir son visage hideux, 
contracté, pâli, creusé, convulsé... Oui, sa souffrance est 
horrible ! 


« Un instant je passe entre les ais un ciseau, et je donne une 
pesée. le bois craque. Évidemment, se dit-il, le bois va se 
briser, se désunir, le cercueil va s’ouvrir.. Non, j'ai mesuré mon 
effort. et le bois est solide. 


« Souffre, souffre, misérable ! Qu’as-tu dit ? «J’ai faim!» 
Ah ! le monstre torture tes entrailles maintenant... Il devient 
fou. Les dents grincent, sa poitrine laisse échapper des cris 
rauques et sans suite qui voudraient être des mots. 


« Allons ! il faut en finir. 

«-— Turnpike, dis-je à haute voix. 

« Il se tait. Il croit avoir mal entendu. 
«— Turnpike ? 


«Il a frissonné. Mais oui, il a bien reconnu la voix d’un 
ami... 


«— Sauvé ! sauvé ! Vite, vite, mon bon Simpson... ouvre, 
ouvre cette boîte infâme... J’étouffe, je meurs... Oh! si tu 
n'étais pas venu ? Hâte-toi, hâte-toi donc ! 

«— Pauvre ami! Comment! tu es enterré vivant! Ah! 
l’horrible chose ! 


«-— Ne parle pas... mais fais vite ! Déjà la mort... une mort 
effrayante... me saisit à la gorge! Il doit y avoir des 
instruments, là, sur les dalles, à côté de toi ! Vite. vite ! 


«— Des instruments ! mais je n’en vois pas ! je ne puis ouvrir 
la bière ! 


«-— Tu ne peux pas... Oh ! ce n’est pas possible ! Cherche, là, 
à tes pieds ! 


«— Oui, oui, tu as raison... Voici le tournevis. 


«— Vite ! vite! Mais tu ne te hâtes pas... Voyons, je t’ai 
laissé toute ma fortune... Si tu te hâtes, je t’en donne la 
moitié... de mon vivant ! 


«— Ah ! ah ! excellent ami ! 


«À ce moment, à cette suprême insulte, la fureur s’empare 
de moi ; je m’élance sur la bière, je m’y accroupis... Je place 
l’instrument dans les pas de vis, et je commence à serrer... mais 
lentement, bien lentement... 


« Il s’en aperçoit. Sa voix parvient encore à mon oreille. 


«— Tu te trompes ! Pas dans ce sens-là ! Tu fermes... je 
suffoque. 


« Le couvercle s’abaisse lentement et je m’écrie : 


«— Et tu vas mourir ! comprends-tu ? mourir... tué par moi, 
torturé, puni... Ah ! tu m’as volé toute ma vie, tu as brisé tout 
mon bonheur... et tu comptes sur ma pitié... En vérité, c’est à 
n’y pas croire ! 


«Il pousse un dernier râle... le dernier que j’entendrai. Les 
vis se serrent.. les deux lignes se rejoignent hermétiquement, 
j'entends encore le tressaillement convulsif de ce corps qui se 
débat sous la suprême étreinte de la mort, tressaillement dont le 
contrecoup frappe mes genoux et dont je ris. sur ma parole... 


« Puis plus rien. un frissonnement.. et l’immobilité.… 


«Je me relève... c’est la fin. Je sors de la chapelle, je 
referme la porte dont la serrure grince et dont les gonds 
hurlent.. Je suis vengé ! 


«Il y a vingt ans de cela. Je meurs content... J’ai gardé ce 
souvenir de vengeance comme l’avare garde son trésor. Je dédie 
ce récit à mes héritiers. 


« Ainsi finit le testament d’Arthur Simpson. » 


XLIV 


Les héritiers sont pâles, atterrés. 


Georgy Simpson n’entend plus, ses bras pendent le long de 
son corps. Master Julius Tiresome, cordonnier, a les yeux 
fermés ; il est insensible, sans mouvement. Smithlake regarde 
devant lui d’un air hébété. Steney soutient miss Stroke qui s’est 
évanouie… 


— Et, dit Thomas Eater, solicitor, comme on ne peut hériter 
de l’homme que l’on a assassiné, Arthur Simpson n'étant pas 
l'héritier légal de Turnpike, la fortune de ce dernier revient à 
ses héritiers naturels, ou, à leur défaut, à l’État. 


Les héritiers entendent cela, c’est le dernier coup. Pris de 
vertige, ils se précipitent vers la porte et roulent à travers 
l'escalier, se heurtant et se bousculant..… Tiresome pousse 
Georgy qui entraîne miss Stroke revenue à elle. Steney bouscule 
Smithlake qui trébuche.…. 


Et le solicitor referme soigneusement le manuscrit qui sera 
transmis aux autorités compétentes. 
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